人相擁入房,溫柔纏綿,如膠似漆,好不稱意……
這個故事流傳甚廣,人人都願意相信是真的。只可惜,真實的歷史,卻總未免讓人失望:因為,蘇軾並沒有妹妹,秦觀自然也不是他的妹夫!
但這個故事有一點是真實的:即蘇軾和秦觀的關係確實不錯,在“蘇門四學士”中,東坡偏愛少遊,對他關心、幫助最多。
秦觀的一生命運與蘇軾密切相關。早年,秦觀兩次科考落第,未免心灰意冷。熙寧十年,秦觀聽說蘇軾出任徐州知府,起了仰慕之意,專程前往拜謁,說:“我獨不願萬戶侯,惟願一識蘇徐州。”蘇軾不僅接見了毫無名望、貧窮寒酸的秦觀,還稱讚他“有屈、宋才”,與他同遊戊烯、吳江、湖州、會稽各地。元豐七年(1084),蘇軾路經江寧、拜訪王安石,也力薦秦觀,離開後,又寄書懇請王安石,道:“願公少借齒牙,使增重於世。”王安石也由此讚許秦觀,“其詩清新嫵媚,鮑、謝似之。”
在兩位前輩的鼓勵、稱許下,秦觀鼓起勇氣,再度赴京應試,終於以36歲的高齡登第。考取進士後,秦觀初任定海主簿。元佑七年,蘇軾進封端明殿學士、翰林侍讀學士、禮部尚書。秦觀也遷國史院編修,與黃庭堅、晁補之、張耒同時供職史館,經常出入蘇軾門下,時人稱之為“蘇門四學士”。在這一段時間,秦觀與眾師友談詩論詞,歌酒唱和,過得相當愉快。
由於生活富貴舒坦,加之風流儒雅,故而少遊早期的詞,大多描寫男女情愛的離愁哀思,修辭工巧精細,音律和諧柔美,情韻纏綿婉轉,在婉麗清新的語意之後,洋溢著一股朝氣和柔情。最著名的,當數“七夕絕唱”的《鵲橋仙》:
“纖雲弄巧,飛星傳恨,銀漢迢迢暗渡。
金風玉露一相逢,便勝卻人間無數。
柔情似水,佳期如夢,忍顧鵲橋歸路。
兩情若是久長時,又豈在朝朝暮暮。”?
《江城子》也是一首很出名的詞,為少遊在暮春之際,抒發離愁別恨之作:
“西城楊柳弄春柔,動離憂,淚難收。
猶記多情,曾為系歸舟。
碧野朱橋當日事,人不見,水空流。
韶華不為少年留。恨悠悠,幾時休。
飛絮落花時候,一登樓。
便做春江都是淚,流不盡,許多愁。”?
《減字木蘭花》描寫閨中女子的情愁,出語凝重,意境悽美,也是佳作:
“天涯舊恨,獨自淒涼人不問。
欲見迴腸,斷盡金爐小篆香。
黛蛾長斂,任是春風吹不展。
困倚危樓,過盡飛鴻字字愁。”
但我總覺得,少遊的離愁哀思,到底只是一種淡淡的哀傷,一種可以隨時可解脫的愁苦,如敖陶孫說:“秦少游如時女遊春,終傷婉弱”,或者胡元任所說:“少遊之詞雖婉美,然格力失之弱”,明顯缺少了李煜的恢宏氣勢。畢竟,李煜的血淚之書,不是那麼容易比拼的。
《高齋詩話》記載,秦觀曾將得意名句:“小樓連遠橫空,下窺繡轂雕鞍驟”,送給蘇軾品賞。蘇軾見之,哈哈大笑:“十三個字,總共只說得一個人從樓下經過!少遊,你的毛病是,語多而意少。”《王直方詩話》中記載,東坡又將自己的詞給晁補之、張耒品賞,問較之少遊如何,兩個門生高徒皆齊聲回答:“少遊詩似小詞;先生小詞似詩。”當時,人人都認為“詩莊詞媚”,詩的風格和品格要高於詞。少遊聽得既慚愧又佩服。
《滿庭芳》是少遊享譽一時的傑作:?
“山抹微雲,天連衰草,?畫角聲斷譙門。
暫停徵棹,聊共引離尊。
多少蓬萊舊事,空回首,煙靄紛紛。
斜陽