如格里菲思一樣，我也知道這種愛情是不能長久的，可是眼下……”
她止住了，閉上了眼睛，好像她就要昏過去似的。菲利普突然想起了一個怪念頭，並且不加思索脫口而出：
“你為什麼不跟他一道走呢？”
“我哪能呢？你知道我們沒錢呀！”
“我給你們錢。”
“你？”
她站了起來，望著他。她的眼睛開始亮起來了，雙頰也漸漸有了血色。
“也許最好你先了結這件事，然後你會回到我這兒來。”
提出了這項建議，他心中非常痛苦，可是這種折磨使他有種奇怪的、微妙的感覺。她瞪大了眼睛盯著他。
“噢，我們怎麼好花你的錢？哈里是不會答應的。”
“唉，假如你勸他的話，他會的。”
她的反對倒使他更堅持自己的意見了，但是他打心眼裡希望她堅決地拒絕。
“我給你1張5鎊的鈔票，星期六到星期一你們就可以一起走了。這你們很容易就能辦到。星期一他要回家，直到他在倫敦北部上任為止。”
“哦，菲利普，這是真的嗎？”她拍著手叫道，“只要你讓我們走——我以後會更愛你，我會為你做任何事情，我相信假如你這麼辦的話，我就會斷念的，你真的給我們錢嗎？”
“真的。”他說。
她完全變成另一個人了。她開始笑了，他可以看出她欣喜若狂。她站起身來，拉著他的手，跪在菲利普身邊。
“菲利普，你真好，你是我認識的最好的人。以後你會不會生我的氣呀？”
他微笑著搖頭，可是他內心是多麼痛苦啊！
“我可以現在就去告訴哈里嗎？我可以對他說你不介意嗎？除非你答應說沒關係，他是不會同意的。啊，你不知道我多麼愛他！以後你要我幹啥都行。星期一我就和你上巴黎，哪兒都成。”
她站起來，戴上帽子。
“你上哪兒？”
“我去問他帶不帶我去。”
“這就去嗎？”
“你要我留下嗎？只要你樂意我就待下來。”
她坐了下來，可是他笑了一下。
“不，沒關係，你最好馬上就走。只是有一件：現在我見到格里菲思受不了，這太傷我的心了。就說我對他沒有什麼惡意之類的話，但請他離我遠一點。”
“好的，”她跳了起來，戴上手套，“我會將他說的話告訴你的。”
“你今晚最好同我吃飯。”
“好啊。”
她仰起臉來讓他親吻，當他的嘴唇貼住她的嘴唇時她一下子摟住了他的脖子。
“菲利普，你真是個可愛的人兒。”
一兩個小時後她差人給他送來了一張條子，說她頭痛不能同他一道吃飯。這幾乎是菲利普預料中的事。他知道她正同格里菲思用餐，他嫉妒極了。可是，那迷住這一對的心竅的突如其來的戀情，好像是從外界來的似的，好像是愛神造訪他們似的，他覺得無能為力。他們相愛是非常自然的。他看到了格里菲思勝過自己的種種優點，並且承認，假如他處於米爾德里德的地位，他也會像她那樣做的。最使他傷心的是格里菲思的背信棄義，他們曾經是那麼好的朋友。格里菲思也知道他多麼熱烈地愛著米爾德里德，他對菲利普應該手下留情。
一直到星期五他才見到米爾德里德，他盼望能見她一面。可是當她來了的時候，他意識到她壓根兒沒想到他，她的心思全傾注在格里菲思身上了。他突然恨起她來了。現在他明白了，她和格里菲思為什麼會相愛。格里菲思是愚蠢的。哦，太蠢了！他老早就知道這一點了，但卻視而不見。他既愚蠢，又頭腦簡單。他的魅力掩蓋著十足的自私