她掀開被窩，把他抱起來，帶他下樓。孩子依然睡眼惺忪。
“你母親找你。”她說。
她開啟樓下一個房間的門，把小孩帶到一張床上，床上正躺著個婦人。她就是孩子的母親。她伸開雙臂，小孩緊緊地依偎在她身邊。他沒有問為什麼被喊醒。婦人吻著他的眼睛，用一雙瘦削、纖細的手隔著他那件白法蘭絨睡衣撫摸著他溫暖的身軀，將他摟得更緊了。
“寶寶，你還困嗎？”她說。
她的聲音很弱，好像是從遙遠的地方傳來似的。小孩沒有回答，但愜意地笑了。在這又大又暖和的床上，還有柔軟的雙臂抱著他，他感到很高興。他蜷著身子，緊貼著母親，想把自己縮得更小一點，並且睡意矇矓地吻了她一下。不一會兒，他合上眼，又睡著了。大夫走過來，站在床邊。
“噯，請先不要把他抱走。”她呻吟道。
醫生嚴肅地看著她，沒有答話。婦人知道孩子不允許在這兒久待，就又吻了他一下，她的手順著他的身軀撫摸下來，一直摸到他的腳；她把他的右腳握在手裡，撫弄著那五個小腳趾；然後，又慢慢地把手伸到左腳上。她嗚咽起來了。
“怎麼啦？”大夫說，“你累啦。”
她搖搖頭，說不出話來，眼淚撲簌撲簌地往下掉。大夫俯下身子：“我來把他抱走。”
她太虛弱了，無力違拗大夫的意願，讓他抱走了。大夫將他交給保姆：“你最好把他放回他的床上去。”
“好的，先生。”
小男孩被抱走了，他還睡著。這時，孩子的母親傷心地哽咽起來。
“他以後會怎麼樣呢？可憐的孩子。”
產褥護士想安慰她，但不久，由於她精疲力竭，哭聲停止了。大夫走到房間另一端的一張桌子旁，桌上躺著一個死產的嬰兒，用一條毛巾蒙著。他掀開毛巾看了看。大夫和婦人那張床中間隔著屏風，但婦人猜出了他正在幹什麼：
“是女的還是男的？”她低聲問護士。
“又是個男孩。”
婦人不再吭聲了。過一會兒，保姆回來並走近病榻。
“菲利普少爺一直睡著。”她說。
一陣沉默，大夫又按了按病人的脈搏。
“眼下我用不著在這兒了，”他說，“早飯後我再來。”
“我送你出去，先生。”保姆說。
他們默默地下樓，到了門廳，大夫收住腳步。
“你已派人請凱里太太的大伯了，是嗎？”
“是的，先生。”
“你知道他什麼時候到嗎？”
“不知道，我正在等電報。”
“孩子怎麼辦？我想他最好離開這兒。”
“沃特金小姐說要帶他走，先生。”
“她是誰？”
“孩子的教母，先生。你看凱里太太還能好嗎？”
大夫搖了搖頭。
Ⅱ
一星期以後，菲利普坐在翁斯洛花園街沃特金小姐家的會客室的地板上。只有他一個是小孩，他習慣自己玩耍。房間裡充塞著傢俱，每條長沙發有3個坐墊。每張扶手椅也有一個坐墊，他把這些統統地搬過來，藉助幾張輕便、易於搬動的鍍金靠背椅築了一個靈巧的洞穴。他可以把自己藏在“洞”裡，不讓潛伏在簾子後面的紅印第安人看見。他將耳朵貼近地板，傾聽水牛群在大草原奔跑的聲音。不久，聽見門開了，他屏住呼吸以便不被發現。但是，一隻有力的手拉開一張椅子，坐墊便紛紛落下。
“你這淘氣鬼，沃特金小姐要生氣的。”
“你好呀，埃瑪！”他喊道。
保姆彎下身去吻他，然後拍打坐墊的灰塵，將它們放回原處。
“我要回家