飽經風吹雨打、孤單佇立的車站。在那兒，小販們突然從陰影處躥出來，貼著窗戶，把一碟碟辛辣的咖哩肉塞到車廂裡，還有帶酸味的酸橙和檳榔，珠寶，扇子，印有古堡、駱駝和印度神像的明信片，撒上粉的糖果，乞丐的碗，裝著髒兮兮的硬幣的破罐子等等。從窗外還有陶瓷品遞進來，叫賣的聲音也飄了進來：“買點兒吧，先生，請買點兒吧。先生，很適合你的。先生，專門為你準備的。”火車就要繼續前行了，但還是有些年輕小販，仍然纏著不放，笑著吆喝，直到警察揮舞警棍才肯離去。有時候，他們一直不下來，直到火車開快了才跳下去。
一天晚上，火車駛入一個黑暗的小站，埃德加醒了過來。這個小站在阿拉哈巴德南部某處。軌道邊一排排房子之間擠滿了人。站臺上空蕩蕩的，除了一些沿著窗戶向前走的小販。他們邊走邊向車內張望，看是不是還有人醒著。一個接著一個，他們停在埃德加的窗戶邊。“芒果，先生，給你的。”“要擦鞋子嗎，先生，把它們遞出來就可以了。”“薩莫薩三角餃，味道好極了，先生。”埃德加想，這對擦皮鞋的人而言是個孤獨的地方。這時有個年輕人走到窗戶邊。他什麼也沒說，只是朝裡面望，等在那兒。在他的注視下，埃德加開始感到渾身不自在。
“你賣什麼的？”他問。
“我是賣詩歌的，先生。”
“賣詩？”
“是的，先生，給我一安那，我就給你朗誦一首詩歌。”
“什麼詩歌？”
“任何一首，先生，我全記得。但是我有一首特別的詩歌送給你，是一首很老的緬甸詩歌，緬甸人稱它《萊普…比亞之旅》，但我叫它《蝴蝶精神》，因為我自己改編了它，就一安那。”
書包 網 。 想看書來
調琴師 第五章（2）
“你怎麼知道我要去緬甸？”
“我知道，我是從故事中知道的，我的詩歌是預言的女兒。”
“給你一安那，快點兒，火車開了。”
車輪旋轉，火車在呻吟。“快點兒念給我聽。”埃德加說，突然感到一陣恐慌，“你選我的車廂一定有原因。”火車開得更快了，年輕人的頭髮隨風飄揚。
“這是夢的故事，”他叫道，“它們全部是夢的故事。”現在車更快了，埃德加聽見其他人的聲音：“嗨，孩子，快下車，就是你，白搭車啊，下來！”埃德加想大聲叫，只見窗外一個包頭巾的警察一掠而過，他也在奔跑，還有一閃而過的警棍。那個人掉了下去，消失在黑夜之中。
陸地消失，森林出現了，很快，他們靠近了恆河，途中經過聖城比拿勒斯。破曉時分，當埃德加他們還在夢鄉之中，那兒的人就起床把自己浸在河水裡禱告。三天後，他們到達加爾各答，再一次登上馬車，穿過擁擠的人群來到碼頭上。埃德加乘上了一艘稍小的新船，可見去仰光的人少了。
汽船的引擎又隆隆作響。他們順著恆河渾濁的河水，進入了孟加拉海灣。
海鷗在頭上盤旋，空氣沉悶潮溼。埃德加脫下襯衫，用帽子扇著風。南邊，暴風雨來臨前的烏雲在空中盤旋，蓄勢待發。加爾各答很快就消失在地平線上。恆河黃色的河水也漸漸退去，河水帶著沉澱物呈螺旋狀流入海洋。
他從旅行日誌中得知，還有三天他們就能到仰光了。他又開始閱讀材料。他的袋子裡面塞滿了檔案，一半是凱瑟琳給他準備的，一半是作戰辦公室給他準備的。他讀了一些軍事概況、剪報、個人報告以及地名索引。他把地圖也看熟了，還努力學習了一些緬甸詞語。有一個信封上面寫著“致鋼琴調音師，到達湄倫之後才能開啟。安東尼？卡羅爾”。自從離開英格蘭之後，他就一直想看，但是出於對醫生的尊重，他還是壓制住了慾望。當然，卡羅爾讓他等，