。她昏倒了，昏在電話機旁。
她記不起來自己是怎麼醒的，只記得後腦那個包包好痛哦，痛到看見話筒掉在地上，她連撿起來的慾望都沒有。
之後，她就像現在這樣，白天靠在門邊，傻傻坐著，以為下一刻他就會從路的那一端走向自己，笑咪咪地提著她最愛、他最怕的臭豆腐說：“老婆，老公又為你犧牲一次。”
可是她等了三十天，等不到他的笑臉，也等不到臭豆腐。
每天她就這樣靠著、胡思亂想著，想過去、想他們在一起的事情，想得心酸心碎，想得柔腸寸斷。
手機響了，她下意識接起，來不及開口，電話那頭就先傳來哇啦哇啦的喊叫聲音，那是她的同事，餐廳裡一起端盤子的同事。
“若薇，你什麼時候才要銷假上班？老闆已經抓狂了啦！”
誰還有力氣上班？她連眼淚都乾涸了啊。
“我老公死了。”她冷冷地陳述事實。
“我知道，可是他已經死一個月了，你不能一直這樣下去吧。”電話那頭的女孩翻了翻白眼。每天都有人死老公，誰像她這樣要死不活！
“我的老公死了。”她重複同樣的話，臉轉向那一畦失去生命力的孤挺花。
“我很同情你，但老闆說如果你再不出現，就要把你的工作讓給別人。”
“我的老公死了。”
她的老公死了，她活潑好動的眉毛也死了，她像死水一灘，無法動彈。
“死了就死了，難不成你下半輩子都要這樣過下去？你就那麼喜歡……”
李若薇沒耐心等她把話說完，只是再一次重複。“我的老公死了。”
手機掛上，她明白這一掛，自己便失去工作，但能怎麼辦呢？她老公死了，她哪裡還有辦法工作？
背重新靠回欄杆，仰著臉，任風吹亂她的劉海。
遠處好像……有人？她眯起眼。
她記得，黃昏時分他會從路的那端走過來，夕陽在他背後追趕，將他的影子長長投射在馬路中央，這時候她看不見他的臉，只能把手擋在額頭上方，才能勉強看清楚，而現在有個男人騎著摩托車，朝她過來。
是他嗎？買了新車啊，這樣最好，下次叫他騎車帶她去兜風……
“小姐，你的信。”穿著綠色衣服的郵差對她喊了三次，李若薇才回過神。
她起身，搖搖晃晃地走到籬笆邊，接過信。
誰會寫信給她呢？現在誰還寫信啊，有電話啊……低頭，當她看見熟悉的筆跡，頓時淚如泉湧。
親愛的老婆：
想不想我？我猜，一定很想，想得成天掉眼淚、流鼻水，想得不知道該怎樣才能繼續生活，對不對？
對不起，是我的錯。
當你接到這封信時，我已經離開人世間。如果我的堂弟夠負責任，你應該在我死後第三十天接到信，有了信，就不哭了，好不好？
剩下五天就要進手術房，布朗醫生開的藥讓我每天都昏昏欲睡，父親在強顏歡笑，母親常揹著我流淚，因此我猜，手術成功機率一定沒有醫生表現出來的這樣樂觀，所以我必須做點安排，對你，也對我的父母親。
我的小薔薇，你還好嗎？這是我最想問的一句，雖然明知道你不好，我也幫不了你，但還是想知道你好不好。
我們結婚一年三個月，你常問我，我什麼時候開始愛上你？我總是紅著臉笑笑，不回答。你氣壞了，甚至還擅自做出結論說：我就知道，你從來沒有愛上我。甚至扳起手指頭告訴我，“不公平，我在結婚後的第二個星期三愛上你，我只花九天就愛上你，你卻到現在都不愛我，我好氣、好冤哦！”
傻瓜，什麼好冤，如果不愛你，為什麼不把你抱在懷裡便