父親本來決計再也不回讓他傷心的老家。儘管要去到西北，乃至更荒涼的地方，他都情願。但他的愛情需要被別人來批准。他想了很久，決計要和命運對著幹了。他對那些面目模糊的領導說，我要回山西種地，我要和我老婆結婚。
母親跟我說，她去蘭州探親，父親拉著她的手逢人便介紹，這是我愛人。母親走，父親在站臺上張皇地找，車開走後，他一個人在站臺上久久垂淚。
父親的決心那麼大，對一個家的渴望那麼強烈，讓我和母親多少年來每每想起，都不能平靜。
父親在甘肅張掖，第一次喝到茶。西北人喝的是磚茶，褐色或是青黑色的一坨，堅硬結實得可以用來砸人，所以謂之“磚”。絲綢之路漫漫，千里大漠遼遠，那嫩綠文雅的江南茶嶺南茶在這裡甚難生存流行。
磚茶彷彿舊時的壓縮餅乾。因為那時交通困難，黃河流域產茶也少，茶葉要從南方運來，經年累月地在路上顛簸，不能過於嬌嫩。運到西北了，如果量少又不好貯藏，那麼，茶葉更是無以為繼。於是，茶葉經過蒸壓，縮小了體積，為的是便於運送和儲存。
父親說，磚茶得用一個大鐵鍋來煮。先要煮沸了水，然後把敲碎了的茶扔進去。開始是大火煎煮，接著再用文火慢熬。茶汁充分浸出後變成深褐色，就可以喝了。條件好的會加些奶、酥油，困難時期就只擱點鹽巴。
好喝麼？
父親笑著搖頭。
據說這磚茶和晉商也聯絡密切。早在17世紀，磚茶在邊境就名聲遠揚。晉商從江漢流域由騾馬馱運磚茶北上，過黃河後再改用駱駝穿越沙漠抵達西域，磚茶由此還得到了另一個稱號：邊境茶。在逐水草而居的遊牧民族眼中，商人攜帶而來的磚茶遠勝於錢財，在內蒙古，綠磚茶甚至能夠代替貨幣流通。爺爺不就是運送磚茶到呼和浩特的晉商麼？
“我總是喝不慣的。人多，生活艱苦，火候不到，喝到嘴裡總是覺得澀。”磚茶給父親留下的印象，帶來的懷想，只是苦。
我知道。就是在甘肅天水，大鍊鋼鐵的父親曾經餓得昏迷。渭河上的橋斷了，糧食有兩三天都沒送到。他不惜力，汗出得淋漓。喝了一口熱茶，就暈了過去。
恐怕那個時代過來的人都對飢餓深有體會吧？
胃的飢餓，身體的飢餓，思想的飢餓。
時間過去了這麼久，父親再也不會吃不上飽飯，但以往生活卻留下了後遺症——他再也不能被餓著。只要到了飯點兒，就必須著急忙慌地往家趕。如果來不及回家，那也得馬上尋些乾糧來充飢。我們出去爬山，吃飯都要先讓父親吃。
而磚茶，父親再也不喝。我想，並非是茶不好喝吧，卻是記憶裡，乏善可陳。
3
後來到了四川，那兒人人都喝茶。夾江縣木城鎮，是著名的宣紙產地。在那裡，毛峰、素茶都是尋常百姓的杯中客。
父親來到這裡，愛上了茶。蜀地潮溼，十天裡八天陰雨。茶葉得了天勢，養出精華。父親和他天南海北來的同事們，正值盛年，年輕的妻子，嗷嗷待哺的兒女。儘管是在深山裡默默無聞地工作，但若能過上平安的凡人生活，在亂世就是最知足感恩的事了。
我還記得父親的飛鴿腳踏車。28的，有橫樑。後座上坐著母親，前面帶著我。父親彷彿全身都是勁兒，他飛快地騎著腳踏車，在石子路上，在大山坡上，高興地往前蹬，最遠的地方竟騎了25裡山路。那個時候的他，在我的印象裡，是才華橫溢的。他不僅是研究同位素的技術人員，竟還吹得口琴，拉得二胡，字也寫得好，還會好幾國外語。
父親的茶（3）
每當我向別人隆重介紹父親時，母親就說我，你就吹你爸爸吧。我笑。
也許，小孩子總是要在心裡