樹立一個楷模，父親應該就是我最早的楷模了。他經常出差，見多識廣。他帶回來的好吃的，向我昭示了大山外面，有我從來不知道的世界。所以，他的酒，我跟著抿；他的茶，我偷著喝；他辦公室裡的抽屜，我也經常翻，那裡面的削得整整齊齊的繪圖鉛筆，長短不一的橡皮，還有圖釘、訂書針，都令我著迷。父親的東西都是好東西，這是毫無疑問的。
還記得父親的那個保溫杯破了一個口，露出裡面的水銀，為了制止我把他的茶喝光，他嚇唬我說，如果不小心喝到那個破處，就把水銀喝進去了，不出一個晚上，就會死。我聽了這個話，受到了驚嚇，一晚上數著自己的呼吸，根本不敢睡，生怕一閉上眼睛就真的死了。後來就落下個毛病，不能有人跟我提呼吸的事情，凡是有人說跟呼吸有關的話，我就躲開，我怕陷入那個琢磨的怪圈，一呼，一吸，一口氣上不來，就死了。這真是件可怕的事情。父親肯定不知道，他的一句玩笑，給我的童年帶來過多少陰影喲。
現在想想，我們都是幸福的人啊。人丁雖然稀少，一家只有三口，卻因為彼此憐惜，讓蒼涼的歲月也溫暖。
在四川，我們家唯一的親人就是成都的閏舅舅。他是母親的表哥，16歲時就來了四川，後來娶了四川的女子，我的舅媽。我也因此有三個哥哥，大楊哥哥，小楊哥哥，和寬寬哥。
父親和閏舅舅好，每次出差，都要去他們家討茶喝。舅媽待父親很好，她手巧，做的菜香，一會兒工夫就三盤四盤地端上來。我聽三個哥哥說，父親也是他們小時候的偶像。在他們面前，我那個爹上知天文，下曉地理，滔滔不絕，口若懸河。院子裡的小孩，只要聽說父親來了，都要搬個馬紮去圍攏了聽故事。他去火車站等票，竟也有本事讓旅客們聚到自己身旁。據說他吹牛的樣子很能團結一批群眾。
我曾經問過父親，您那時候怎麼那麼能說啊？都說些什麼啊？父親卻不理我。
記得父親每次從成都回來，都有舅舅和舅媽給他帶的茶。茶葉的包裝雖然簡陋，卻是巴山蜀水浸潤出來的親情。這個地方，儘管離籍貫上的家鄉那麼遙遠，卻實實在在地給予了一個孤苦的人以歸宿。
4
我那開了一輩子車的閏舅舅，去世後葬在青城山。
前些日子，婷婷來北京辦簽證。她是大楊哥哥的孩子，我的侄女，今年24歲了。她考取了荷蘭國立農學院的研究生，月底就要去唸書了。她來看了我爸媽。父母在家族裡的輩分大，所以婷婷要喊他們姑爺爺，姑奶奶。她帶來了數碼相機，那上面有舅媽臥床的照片。父親一看，眼圈就紅了。他起身離開，我知道父親是去擦淚了。
我們離開四川以後，每逢哥哥們打電話，都說找姑父，母親這個姑姑落不著幾句話。1998年，離開四川12年後，我第一次回到成都，舅媽那時還沒有偏癱，但是腦血栓已經發作過幾次，她完全不認識我了。那個數碼相機裡，有現在已經說不出話來的舅媽，也有另一個侄女怡怡的孩子，她叫妹妹，一歲半，睜著黑亮的眼睛，對周遭的一切充滿企盼。
孩子生出來，老人就得老了，一代一代，生老病死。我跟父親什麼都不能說，摟著他，算是安慰。
有時候，我覺得自己和父母一起長大。他們青壯年時的事情，我都歷歷在目。那時，或許我只是個鋸嘴的葫蘆吧，有許許多多的話都說不出來。但說不出來不等於我不知道，不瞭解。所以，父親無法掩飾的傷感，我深深懂得。是的，父親，我們年輕的時光都在樹葉縫隙間的閃閃亮片中緩緩凋落了。那些年輕而不知疲倦的好日子，那些初為人父、生活長卷剛剛展開的好日子，那些座上賓客高聲談笑的好日子，都已成了昨日。
山長水遠，生命不可替代，唯願舅媽在病中少些痛苦吧。 我也還記得父親