主治醫師帶來了檢驗報告:老人當天進食中含有大量蟾蜍毒素,以致中毒死亡。“不過,”醫師說:“我已告訴你,這樣的屍體解剖是違法的,所以這些過程也都是不符合法律程式的,如果不報案,這些報告並不具備法律效應。”
銘宣當著主治醫師的面把檢驗報告燒了,說:“我不會留著這個檢驗報告的,我要的只是個答案。”又叮囑同學:“這事你要幫我爛在肚子裡。”多年以後,陸銘宣才告訴同學不報案的根本原因。
① 蘋果鎮境內的一個地名。
② 指再婚女子和前夫生的帶到男方生活的孩子。
② 指1952年。
第四章 傷痕
在蘋果鎮,陸銘宣要可以說是個成功人士,有著百萬身價的大老闆,陸銘宣也為自己取得的成功感到欣慰,可是他並不快樂。他的內心一直被黑暗和陰雲所籠罩。而目前的生活只不過是一點亮光,在人生的表面閃耀著,還不足以穿透黑暗,撕裂陰雲,還他一個完全光明的世界。
童年的生活像裹著迷霧的大山壓在他的心頭。而現在父親和母親,是這大山上的兩塊沉重的苦難的石頭,一上一下在他生命的暗影裡翻滾,讓他的靈魂不得安寧。
在中國,江蘇是個有名的省份,提到江蘇,人們常想到杏花春雨稻香魚肥,其實,即便是今天,江蘇仍不乏貧困之地。長江把江蘇一分為二,人們印象中的江蘇都是指江南這塊土地,而長江以北通稱為蘇北,長久以來都是貧富不均,有不少窮地方。
蘋果鎮就是以前蘇北一個很落後的地方,原來是一片農莊,叫上地村,有大片鹽鹼地,地薄莊稼瘦。
上世紀60年代,縣裡下放大批知識青年來上地,要把這裡改造成全縣最大的果林場,專門栽種果樹,後特批為蘋果鎮,下轄4個大隊。縣裡還下派了一些果樹技術員來這裡指導生產。因果樹4—5年才結果,8—9年才豐收,5年以內由縣上補貼給果農糧食,可那點補貼僅餬口的。補貼是按人頭和勞動力分配的,勞動力補貼多些,非勞動力補貼少些,陸家的孩子雖然都大了,吃的飯多了,但還不是勞動力,這樣就比那些孩子更小的人家吃了虧,過著更清苦的日子。
到了蘋果結果的時候,糧食補貼也取消了。可果樹還沒有完全長大,土地後勁不足,結的果子又小又稀疏,零零落落掛在枝頭,賣不了幾個錢。蘋果鎮人沒有因為栽種果樹改變貧窮落後面貌,生活反而更緊巴了。有的大隊幹部就瞞著上面讓果農在果樹地裡種了些大豆小麥紅薯等農植物,以爭得一點口糧。
由於父親常背黴運,儘管和母親沒日沒夜的辛苦勞作,可陸家還是村上最窮的人家。因為窮,父親被人瞧不起,經常受鄰居的奚落;因為母親的叨嘮,家庭永無寧日。
那時候,他們家整天吃的只是玉米或小麥稀飯,喝了幾大碗,肚子咣咣響,卻一會兒就變成尿撒出去了,腹內空空。春天青黃不接時連稀飯都沒有吃的,放學的時候他常常躲到無人的樹下,看到別人家的煙囪都冒煙了,知道自己回去也沒有吃的,就跑到村外的小樹林裡,扒點茅草根,或者拔點茅奄①,然後在樹蔭下睡了一覺,揹著書包繼續上學。
那時一年吃不上幾回肉,大多隻是過年時才吃上肉。有一次父親竟把陸銘宣從同學家抱來只有四個月的小貓偷偷殺了,放在菜裡煮給幾個孩子吃,對他們慌稱是兔肉。陸銘宣事後知道躲在自己家的屋後悲傷地哭了。不是為貓咪而是為貧窮的生活悲傷。
陸有聲給人家劁豬後常把豬的睪丸帶回來,洗淨,去掉騷筋,加點蔥姜煨湯吃,還喝一點酒。起初父親讓他吃他總是躲著,有一回實在餓了,經不住那有點肉香味湯的誘惑,就羞怯地嚐了一口,沒想到真的很好香,和肉差不多。恰巧這時村裡一個小夥伴來找他玩,就把他