真實的生活未必是可喜的生活，純粹的真理也並非所有的人都能擔當。
作家、藝術家往往更敢於擔當生活，敢於直面殘酷的現實。他們不要求單一的完美，而要求生活的完整。他們在藝術中也許刻意追求生命的完美，但他們渴望得到的卻是生活的全部。
作家、藝術家敢於與整個芸芸眾生的世界為敵，更有勇氣和膽量面對慘淡的現實，他們是大無畏的猛士。
他們勇於直面現實，不逃避、不粉飾現實，不閹割、不歪曲、不篡改現實。他們無所畏懼，全方位地去接觸現實，認識現實，並在藝術創造中毫無保留、毫無遮掩地表現現實。
以真理的探索者和生命的捍衛者的姿態，接受百分之百的生活。
他們既表現生命之美，也表現生命之惡；既表現人類的善良和仁慈，也表現人類的殘暴與無情；既表現世界的光明、輝煌和純淨，也表現同一世界的病態、黑暗與混沌；既表現最表層的社會公眾生活，也表現最深處的個體隱秘生活；既表現生命的理想和希望，也表現生命的黯淡與絕望。
比如海明威，一位傳奇式人物，以其生活中的硬漢形象和作品中的硬漢風格而著稱於世。他的名言“一個人可以被殺死，但卻不能被打敗”，廣為人知。他因為“精通敘事藝術，在當代風格中所發生的影響”而被授予諾貝爾文學獎。
但你可知道他同時又是一個有另一副面孔的人？他當過拳擊手、鬥牛士、虐殺猛獸的獵人、帆船上的漁翁、戰地記者、士兵，他也是賭徒、酒鬼。他光顧酒吧、脫衣舞場和各種墮落下流的場所。他酗酒、吸毒，和各種各樣的女人恣意尋歡作樂。他熟悉惡棍、酒徒、膽小鬼、草莽英雄、夜總會頭目、酒店老闆、飛機駕駛員、賽馬賭徒、形形色色的作家、色鬼、妓女……他為爭奪女人而與別人幹架，為別人嘲笑他的作品而找上門去與人大打出手，他為了虛榮而扯謊。他挖苦曾幫助過他的朋友，利用別人，然後把別人丟在一邊，在朋友落難時袖手旁觀。
他的生活既有震撼人心的輝煌燦爛，也有窮極無聊的平庸黯淡。他享受過美好的生活，也體驗過各種墮落與冒險。海明威本人曾把他生活的真相與西班牙鬥牛場上妓女的容顏相比：
啊，那些女人，從遠處看，她們都很美，臉蛋兒擦得白裡透紅，睫毛塗得深重烏黑。可是你走近一看，就會發現她們鑲的金牙和粗糙的面容。我的生活也是這樣，從遠處看，非常美好，令人興奮。但是你越走近看，就發現傷疤越多……
從總的意義上講，作家、藝術家的生活也都是如此，只是表現形式略有差別，生活的時代場景有所變換。
與貞潔的理想不同，海明威還在年齡尚小時就已懂得男女愛情和兩性關係。他成熟很早，13歲時就有了第一個女人。他同上流社會的小姐戀愛，與印第安姑娘一起裸泳。他10歲吸第一根香菸，12歲喝第一杯威士忌酒。他也像其他青年人那樣喜歡反叛性的生活，公然破壞禁令。17歲時，他越發喜歡豪飲的樂趣，他給自己的生活定的目標是：海明威，酒滿杯。
海明威喜歡寫作，更渴望冒險和刺激的生活。
海明威習慣於從生活中獲得直接經驗。他熟悉美酒、毒品，他喜歡賭博，精力過剩，需要刺激遠遠勝於睡覺。他與妓女逗樂，到酒吧狂飲，到下流舞場去看色情表演和脫衣舞。後來，他當了新聞記者赴戰爭前線，到法國、義大利採訪。在陣地上受了傷，痊癒後當兵打仗。仗打完回到家他成了英雄，生活漸漸變得平淡無奇，乏味無聊，他又在醇酒和愛情中尋找刺激。瑪麗雅給了他愛情，成了他躲避無聊的避難所。
後來他到報館工作。這時他的文學生涯已有進展，他寫的《殺人犯》出版了。與此同時，哈德莉進入了他的生活，他們很快結為伉儷