,並一同赴法國巴黎闖天下。在那兒,他們結識了藝術界的名人葛特魯德·斯泰因、伊斯拉·龐德、舍武德·安德森、詹姆斯·喬伊斯等。在巴黎,海明威忙於寫作,很少有時間照顧妻子。妻子受不了冷落,離他而去。後來,在海明威的努力下,他的寫作大獲成功,發表了一部又一部作品。如《太陽照樣升起》、《永別了,武器》、《喪鐘為誰而鳴》、《老人與海》、《死於午後》等。不少女人進入他的生活又從他的生活中退出,在這些女人中間,有艾洛伊絲、波林、巴黎金髮女郎、古巴黑膚女郎、瑪莎等,只有瑪麗與他長相廝守。
。 想看書來
七 直面生命的境遇(2)
寫作並未佔去海明威的全部時間,他有足夠的時光享受生活。他參加賽車,與法國重量級冠軍鬥拳,到劇院看戲,到西班牙看鬥牛,到海上捕魚,到非洲去打猛獸,到法國去參加反納粹的戰爭……海明威有很多喜歡他的人和不喜歡他的人送給他的外號,有人叫他將軍、司令、船長、大師,也有人叫他花花公子、混賬東西……
海明威的作品表現的主題來源於他的實際生活,鳥語花香、浪漫情懷在他的作品中雖有表現,但他著筆最多的卻是殘酷的、充滿暴力的世界。據他本人說,他寫的作品是給那些堅強的人看的。即使是愛情,他也寫得讓人感到震驚,原因在於他寫的愛情“並不是讓那些軟心腸的讀者來看的。性行為本不雅觀,而愛情又和宗教一樣,造成的痛苦往往多於幸福”。
雖然也是美國人,但海明威對於美國人的那種兩性關係傾向深惡痛絕,他說文化媒體中充滿了廉價的性關係,電影、電視、雜誌、報刊、書籍裡瀰漫著性的意味。但他的嫌惡感並不是因為性瀰漫於整個文化媒體,而是因為文化媒體表現的方式令人痛恨,“男性一心想發洩,暴露醜聞和隱私”,他討厭的是低階趣味,是性關係的虛假和廉價,而不是性本身的描寫。其實,海明威本人的書中就充滿了性關係、強姦、放縱和情慾高潮。但海明威說,他寫的性關係是從生活中來的,而且他聲稱:“性關係在我的書中是整個生活的一部分,是真實的。《喪鐘為誰而鳴》裡遭到強姦的那個瑪麗婭就是我認識的一個女人,她不是憑空臆造出來的人物。”海明威一再強調,生活本身和現實世界是他創作的源泉,他表現並指出表現主題的來源:“我描寫自殺、閹割、彈震症、同性戀,都是因為我認識親身經歷過這類事情的人。”
他不粉飾現實,也不迴避現實世界的殘酷,他表現並渴望人們去了解真實、殘酷而美麗的生活。他的書中充滿了兇殺、戰爭、兩性關係、犯罪、人性的脆弱、流血的恐怖、血的腥味、愛情和復仇。他在寫的時候,使用典型的情節,有力度的語言,表現他認為應該有的力度。由於他所表現的世界顯得過於殘酷和血腥,使那些心智較弱的人無力承受,他經常會招致這些人的痛罵。他們指責他“美化殘殺與暴力”、“神經過敏和歇斯底里”,作品“鮮血淋淋”。
在海明威的所有作品裡,引發人最大憤怒的是他的名著《死於午後》。在這部作品中,海明威對於暴力、殘忍的描寫達到了頂峰。在此列舉一段這部作品中表現復仇的情景描述,使大家對海明威對有關暴力、殘忍的描寫有一感性認識:
抵死十六人和抵傷六十人的那頭公牛,是以一種十分奇怪的方式被人殺死的。在它抵死的人中間,有一位大約十四歲的吉卜賽男孩。後來,這個男孩的哥哥和姐姐到處跟隨這頭公牛,期望在它被斗篷引進籠裡時伺機刺死它……他們跟蹤這頭公牛達兩年之久……公牛的主人決定把公牛送進巴倫西亞的屠宰場,因為它畢竟漸漸衰老了。那兩個吉卜賽人跟到屠宰場,其中那個年輕男人要求讓他來殺死那頭公牛,因為它抵死了他的兄弟。獲准後他動手了,公牛關在籠子裡。他先剜出公牛的