兩隻眼睛，對準兩個眼窩往裡面吐唾沫。然後他把一把匕首插到公牛頸部的兩節脊椎骨之間，用截斷脊髓的辦法殺死它，他這樣做時遇到了某種困難，便又請求允許割掉公牛的兩個睪丸，這也獲准，於是他和妹妹在屠宰場外面那條骯髒街道的路邊生起一小堆火，用棒子叉著那兩隻睪丸在火上烤熟吃掉。
《死於午後》出版之後引起了前所未有的巨大憤怒，人們罵他是墮落嗜血的野獸。一位名叫伊斯曼的評論家說，《死於午後》是海明威“恐怖的自白”，他的“藝術”事實上只是屠宰。但事實證明，這種公眾的大驚小怪並沒能使海明威在創作上有任何收斂，也沒能阻止《死於午後》成為表現鬥牛題材的英文著作中最為優秀的作品。
直面生活，表現真實的世界，是作家、藝術家的天職。公眾如何對待他們的作品取決於公眾的態度，但作家、藝術家決不會為了遷就公眾而放棄自己的原則。公眾輿論反對也好，贊成也好，都不會改變作家、藝術家的創作宗旨。
七 直面生命的境遇（3）
波德萊爾是位像海明威一樣敢於冒險，敢於體驗危險生活，敢於直麵人生的醜惡，並敢於表現生命真相的人。為了瞭解毒品所能產生的幻覺，他毫不猶豫地吸服大麻。他敢於投身於各種罪惡生活，體驗反常、變態、越軌的世界，親歷各種人性的醜惡，並用他那支犀利的筆去盡情描繪他所認識的那個病態的世界，表現人類生活的罪惡之花，表現生命病態的歡樂，表現感覺器官的愉悅，無論芸芸眾生是否認為他的詩內蘊淫蕩、言語猥褻。
他的《一雙眼睛允諾什麼？》一詩曾因有傷風化而被查禁，並從初版詩集《惡之花》中刪去，遭到同樣厄運的還有表現累斯博斯之愛的詩，累斯博斯代表女性同性戀的所在地，這首詩毫無顧忌地描述同性戀的感覺和激情。
雖然初版詩集《惡之花》中刪去了六首這類大膽表現人類隱秘生活的詩，但《惡之花》還是招致了幾乎來自各個方面的攻擊、謾罵、中傷和詆譭。波德萊爾在人們心目中成了魔鬼的使者，人們把他看成來自地獄的幽靈，是一切罪惡的化身：這個吸食大麻和鴉片，這個嗜好醇酒和黝黑肌膚的女人的好色之徒，這個沉溺於各種反常的墮落之人，這個歌頌人類罪惡之花的作家，是個顛覆社會價值的危險分子。
《惡之花》使波德萊爾走進了法庭。法庭以誨淫、有違公眾道德的罪名對波德萊爾處以罰款，甚至連出版他詩集的人也未能逃脫懲罰。人們躲避他就像躲避瘟神一樣。他成了可怕的象徵。有人編造說他是同性戀者，說他把父親殺掉，並整個吃了下去。有人說他用雪茄燙燒一頭獅子的鼻子，有人說他眼睜睜看著一個人被豹子吞掉而無動於衷。當時有的人甚至用他的名字來嚇唬小孩：“別哭！再哭我叫波德萊爾先生吃了你！”然而，波德萊爾的詩集最終還是為人們所接受，並對後世產生了巨大的影響，在今天，他的詩集仍有近乎半數的法國人在閱讀。《惡之花》已被公認為是文學的經典之作。
《惡之花》的遭遇彷彿是一種歷史性的諷刺，又一次證明偉大作品的價值往往不被那個時代的社會和公眾認可，而往往被後來的社會所確認。這好像有點滑稽，彷彿社會和公眾在詩及藝術的價值判斷方面是愚鈍的。但從另一方面來看，理解這種現象也並不困難。詩、藝術的價值不為當時的社會和公眾認可，那是因為它對當時的社會生活構成實際的威脅，這是詩、藝術的前衛性造成的。詩與藝術的價值往往是一種未來的價值，而這種價值常常與社會現存價值格格不入，極有可能對當時的社會造成實際的傷害。
作家�