嘴巴張得很大，一直一直盯著我。”
“可是——亨利，你那時——你說你記不得當時的情況。你怎麼能夠知道得這麼詳細？十分四十七秒？不多不少？”
我沉默了一會兒，想找一個最佳的解釋方式，“你學過引力，對嗎？某件物體越大，它就有越多的物質，也就能產生越強的引力，它能吸引比它小的物體，然後小物體就繞著它不停地轉，對嗎？”
“對……”
“我媽媽的死……那是最重大的……任何事情都圍著它轉呀轉……我時常夢到它，我也——時間旅行去過那裡。一次又一次。如果你也能去那兒，能在事故現場逗留一下，你就能看見每一個細節，所有的人、車、樹，還有天上飄著的雪——如果你有足夠的時間真切地看到每一樣東西，你就會看到我。我在汽車裡、灌木叢後、橋上、樹梢間。我從各個角度親眼目睹了一切，我甚至親自參與到其中：我去附近的一家加油站給機場打電話，要他們用廣播通知我的父親立即去醫院。我坐在醫院的等候室裡，爸爸一路跑來找我，他的臉色看上去彷彿受過重創似的灰白。我沿著公路走，等待幼小的我隨時出現，我把一條毯子披在我瘦弱的肩頭，我看見我那張幼小迷茫的臉，而我想，我想……”我已淚流滿面。克萊爾抱緊我，我靠在她馬海毛絨衫的胸前，無聲地抽泣。
“想什麼？你在想什麼，亨利？”
“我想，我也應該一起死的。”
我們相擁著。我逐漸控制住自己，克萊爾的衣服被我弄得一塌糊塗。她去了洗衣房，回來時穿上一件愛麗西亞的白色室內樂演奏襯衫。愛麗西亞只有十四歲，可已經長得比克萊爾高大了。我望著克萊爾，她站在我面前，我後悔來這裡，後悔毀了她的聖誕節。
“對不起，克萊爾。我並不想把這麼多悲傷強加給你。我只是覺得聖誕節……很艱難。”
“哦，亨利！我真的很高興你能來這兒，我寧可知道這些事情——因為，你總是無緣無故地出現，然後就消失了。如果我知道一些事情，關於你的生活，那樣你看上去就更……真實了。就算是可怕的事情……無論你講多少，我都願意聽。”愛麗西亞在樓梯口叫著克萊爾。該讓克萊爾回家慶祝聖誕了。我站起來，我們小心地接吻，然後克萊爾應道：“來啦！”她給了我一個微笑，然後跑上樓梯。我把椅子重新頂在門後，獨自迎接一個漫漫長夜。
……
一九八八年十二月二十四日，星期六（亨利二十五歲）
亨利：白天的聖誕音樂會演出後，我打電話問爸爸是否要我過去陪他吃晚飯，他帶著幾分做作的熱情邀請我，我推脫了，他也鬆了口氣。今年德坦布林家族“官方”的悼念日將在幾個地方同時舉行，金太回韓國看她的姐妹了，我便負責幫她澆花灌草，接收信件。我打電話叫英格里德·卡米切爾出來，她卻輕快地提醒我，今天是聖誕夜，有些人要回家孝順父母。我翻遍我的通訊錄，大家不是出城了，就是和前來拜訪的親戚待在一塊兒。我也許應該去看看祖父母，然後我又想起他們此時正遠在佛羅里達。下午兩點五十三分，店鋪開始關門了，我在艾爾酒廊裡買了瓶杜松子烈酒，把它塞進大衣口袋，然後在貝爾蒙特車站跳上地鐵，前往市中心。這是個陰冷的下午，車廂裡只有一半的乘客，大多都是家長帶著孩子進城看馬費百貨公司的聖誕櫥窗①馬費百貨公司自上個世紀以來，在每一個聖誕節總能贏得孩子們的歡心。馬費百貨公司創立於1852年，1897年新上任的陳列部經理亞瑟·弗萊瑟非常倡導櫥窗展示，之後櫥窗展示就成了馬費百貨公司最大的特色。特別是聖誕節的櫥窗，對芝加哥人的意義非同一般。，再趕去水塔廣場做最後的大采購。我在魯道夫站下了車，向東邊的格蘭特公園走去。