麼做的。我們起得很早，她把東西裝進車裡。我身上是冬外套，針織絨線帽，皮靴，牛仔褲，羊毛衫，棉衣，有點緊的羊毛襪，還戴了一副手套。媽媽則一身全黑，當時這麼穿是很罕見的。”
克萊爾直接就著紙盒喝了些牛奶，紙盒口留下一個肉桂色的唇印，“是什麼樣的汽車？”
“是輛六二款的白色福特菲爾蘭。”
“那是種什麼樣的車呢？”
“仔細看的話，外形像臺坦克，而且有尾翼。我父母都很喜歡——那輛車曾給他們帶去很多回憶。
“總之我們上了車，我坐在前排，也都繫上了安全帶。我們出發了。天氣真是糟糕透頂，外面幾乎什麼都看不見，那輛車的除霜功能也不是很靈。我們終於穿過住宅街區的迷宮，上了高速路。那時已經過了高峰段，可是因為天氣和聖誕節，交通依舊一團糟，我們移動的速度大概只有每小時二十五到三十公里。媽媽把車開在右車道，也許是她看不太清楚路面狀況，就不想換車道了，另外，我們去機場的這段高速路程也不是很長。
“我們跟在一輛卡車後面，正後方，車距足夠大了。經過某一上口時，一輛小車，一輛紅色的雪佛蘭科爾維特跟在我們後面。開那輛科爾維特的是個牙醫，早上十點半他有些微醉，上來的時候過快了些，因為地面結了冰，他還沒來得及剎車便一下子撞到了我們。如果是正常天氣，科爾維特肯定會被撞爛，而我們那堅固無比的福特菲爾蘭，只會在後保險槓上留下一個彎彎的印記，並無大礙。
“可是天氣惡劣，路面溼滑，所以科爾維特撞上來的動力把我們的車加速前推，而整個交通卻在緩慢的減速中。我們前面的卡車幾乎停止了運動，媽媽一遍遍地踩剎車，可絲毫沒有作用。
“我們還算是緩緩撞上卡車的，起碼在我看來是那樣。而實際車速卻是每小時六十五公里。那是輛敞篷卡車，裝滿了廢銅爛鐵，我們撞到它時，一大片鋼板從卡車後面飛下來，穿過我們的擋風玻璃，把媽媽的頭削去了。”
克萊爾緊閉雙眼，“不！”
“是真的。”
“但你也在那兒的——你太矮了！”
“不，不是的，那塊鋼板緊緊陷進了我的座位，陷進了應該就是我的額頭的地方，鋼板剛一碰到我的額頭時，留下了這塊傷疤，”我給克萊爾看，“它割爛了我的帽子。警察怎麼也想不明白，我所有的衣服都在車裡：座位上、地板上，可是我卻赤身裸體地站在道路一旁。”
“你時間旅行了。”
“是的，我確實時間旅行了，”我們靜默了一會兒，“這只是我第二次時間旅行。我一點也不知道發生了什麼。我看著我們的車子撞上那輛卡車，下一秒我就在醫院了。事實上，我一點也沒有受傷，只是受了驚嚇。”
“怎麼……你為什麼會時間旅行？”
“壓力——完全的恐懼。我想我的身體玩了它惟一會玩的把戲。”
克萊爾轉過臉來看我，憂傷而激動地說：“那麼……”
“是的，媽媽死了，而我沒有。福特的車頭縮成一團，方向盤的駕駛杆穿過媽媽的胸口，擋風玻璃早就沒了，她的頭飛了出去，飛到卡車後面，還有多得令人難以置信的血。科爾維特里的那個傢伙倒是毫髮未傷。卡車司機走下來，看看是什麼撞了他的車，他看到了媽媽，當場暈厥倒地，後面一個校車司機本來就手忙腳亂的，根本就沒有看到他，結果從他身上碾了過去，軋斷了他的雙腿。與此同時，我不在事故現場足足十分四十七秒，我不記得我去過哪兒，彷彿只過了一兩秒的間隙。交通全面癱瘓，救護車從三面趕來，半個小時後才到達現場，醫生們只能徒步奔跑。我從肩膀開始現身，當時惟一看到我的是個小女孩，她坐在一輛綠色雪佛蘭商務車的後排座上。她的