回家；現在她推著嬰兒小推車帶我去公園，她坐著背樂譜，她一面柔聲哼唱，一面擺出各種手勢扮鬼臉，朝我搖晃著玩具；現在我們手牽手，欣賞著小松鼠、汽車、鴿子和任何會動的東西。她穿著棉外套，七分褲搭配平底鞋，那烏黑的頭髮映襯著一張引人注目的臉，飽滿的嘴唇，大大的眼睛，俏麗的短髮，她看上去像是義大利人，可她實際上卻是猶太血統。媽媽連去幹洗店都要畫口紅、眼線、胭脂和眉毛，爸爸則是一如往昔的高大清瘦，愛穿休閒服，愛戴帽子。惟一有區別的是他的臉，那是一臉的滿足。他們時常互相靠著，手拉手一同漫步。海灘上，我們三個人戴著同一系列的墨鏡，我還頂著一隻可笑的藍帽子。我們塗上防曬油，躺在太陽下面。我們喝著朗姆酒、可樂，還有夏威夷甜酒。
媽媽的幸運星正冉冉升起，她師從賈汗·梅可、瑪麗·德拉克洛瓦等等先輩，在她們細心的引領下沿著成名的道路不斷前進；她演了一系列獨具光芒的小角色，在抒情歌劇院演出時引起了路易·比海爾的注意，她在《阿依達》裡為琳娜·魏沃萊做替角，隨後又被選中主演《卡門》。其他公司也注意到了她，不久我們便開始周遊世界。她為福茂錄製了舒伯特，為百代錄制了威爾第和魏爾⑥魏爾（Kurt Weill），德國當代作曲家。的作品。我們去倫敦，去巴黎，去柏林，去紐約。現在還留在我記憶裡的就是永無止境的酒店和飛機。電視裡轉播了她在林肯中心的演出，我是和外公外婆一起在曼西看的，當時我六歲，瞪著黑白的小螢幕，我簡直不敢相信那就是媽媽，她當時正主演《蝴蝶夫人》。
歌劇院六九年至七九年的巡迴演出結束後，他們打算搬去維也納。爸爸要參加維也納愛樂樂團的團員甄選工作。只要電話鈴一響，不是媽媽的經紀人艾什叔叔，便是某個唱片公司的人。
我聽見通往地下室臺階的門開了，又“砰”地關上，隨後是緩慢下樓的腳步聲。克萊爾輕聲敲了四下門，我挪開把手下的椅子，她頭髮上還有些雪花，臉頰紅撲撲的。她已經十七歲了。克萊爾張開雙臂衝過來，激動地抱緊我，“聖誕快樂，亨利！”她說，“你能來這裡太棒了！”我親了親她的臉頰。她的歡樂和活力驅散了低落的情緒，不過那種傷感和失落並沒走遠。我把手指伸進她的髮間，抽出時，沾上了一些雪花，不過一下子就融化了。
“怎麼了？”克萊爾注意到我還沒碰過食物，和我無精打采的沉默，“是因為沒有蛋黃醬嗎？”
“嗨，別做聲。”我坐在一把破舊的懶人椅上，克萊爾硬是擠到我旁邊。我摟著她的肩，她卻把手放在我的大腿裡。我移開她的手，把它握在手心裡，她的手冰涼。“我和你說過我媽媽的事麼？”
“沒有，”克萊爾一下子全神貫注起來，她總是渴望瞭解任何和我家庭有關的事情。隨著日期表上的日子越來越少，我們不久就要進入那段兩年不見的時間了。克萊爾暗自確信，只要我透露一點點細節，她就一定能在現實中找到我。當然，她做不到，因為我不願意說，而她也無從尋找。
我們每人吃了一塊曲奇餅，“嗯，很久以前，我的媽媽，當然還有爸爸，他們深深地相愛，後來有了我，我們非常非常快樂。他們的事業都很成功，尤其是媽媽，非常出色，我們常常一起周遊世界，住遍各國的酒店。有一年，聖誕節快到了……”
“那是哪一年？”
“我六歲那年。那天是聖誕夜的早晨，爸爸在維也納，因為不久我們就要搬過去，所以他先幫我們找房子。我們約好，爸爸坐飛機去機場，媽媽開車帶我去接他，然後我們三個一起去奶奶家過節。
“那個下雪的早晨天色灰灰的，馬路上結著冰，還沒有撒過鹽。媽媽是個焦慮的司機，她痛恨高速路，痛恨開車去機場，除非有很正當的理由，否則她是不會這