精確地表達了這種奇怪的感覺）。他覺得愉快、焦慮和有所期待。他突然想起了傑西卡和洛倫佐①兩人竟相媲美地互相喃喃地傾訴纏綿情話的那些詩句。然而，他胸中的激情迸發出光輝，明亮地照透了他們兩人都覺得有趣的奇想。他不知道空氣中有些什麼東西使他的理性如此的清醒。他認為，他才是享受大地的芬芳、聲響和香氣的純潔的靈魂。他從未曾感到過對於美有如此微妙的感受力。他真擔心薩利開口說話而把這寧靜給打破了。然而她一句話也沒說。可他又想聽到她的聲音。那低沉的、悅耳的嗓音正是這鄉村之夜本身發出的聲音。
①傑西卡和洛倫佐是莎士比亞《威尼斯商人》劇本中的一對情侶，傑西卡是夏洛克的女兒。
他們來到了草場前，她回茅屋必須從這兒穿過。菲利普替她開啟籬笆柵門。
“好啦，我想得在這兒告辭了。”
“謝謝你一路陪著我。”
她向他伸出手去，他握著她的手說：
“假如你對我友好的話，你就得像你家裡其他人一樣同我吻別。”
“我不在乎。”她說。
菲利普本是說著玩的。他只是想吻她一下，因為他興奮，他喜歡她，而且這夜晚是如此的可愛迷人。
“那麼，晚安！”他笑著將她輕輕地拉過來。
她將嘴唇向他貼過去。那嘴唇又溫馨、又豐滿、又柔軟。他吻著並依戀了一會兒，那兩片嘴唇微啟著就像一朵鮮花；隨後，他不知何故，竟展開雙臂將她摟抱起來。她默默地依從了他。她的身體又結實又健壯。他覺得她的心貼著他的心一起跳動。頓時，他忘乎所以，完全喪失理智，他的感情像決口的滔滔洪水將她淹役了。他把薩利拉進樹籬牆的更暗的陰影處。
ＣⅩⅩ 菲利普正酣睡著，突然嚇了一跳醒了過來。這才發現哈羅德正用一根羽毛在他臉上搔癢。當他睜開眼睛時，身邊響起了一片快樂的歡叫聲，而他仍然睡眼惺忪，迷迷糊糊的。
“懶骨頭，快爬起來！”珍妮說，“薩利說你不快點的話，她可不等你了。”
珍妮這麼一嚷他才記起了發生過的事。他的心涼了半截，剛鑽出被窩快下床了，又停了下來。他不知道自己怎麼有臉去見薩利。一時，他的內心充滿了自責的心情。他非常後悔他幹過的事。今天早晨她該會對他說些什麼呢？他害怕與她見面，心想自己為什麼會這麼傻呢。但是孩子們不容他多想。愛德華已經拿好了他的游泳褲和毛巾，阿特爾斯坦掀掉了他的被子。3分鐘之後他們都嘩啦啦地擁下樓梯，上路了。薩利朝他微笑了一下，那笑容跟平常一樣的甜蜜，一樣的天真無邪。
“你穿衣服確實慢，”她說，“我還以為你不來了呢。”
她的態度沒有絲毫的改變。他原料想會有些變化的，微妙的變化或者明顯的變化。他曾猜想薩利見到他時會是羞答答的，或者怒形於色，或者比以前更親熱些。但是什麼變化也沒有，她的神態同先前完全一樣。他們一路說說笑笑，一塊兒往海邊走去。薩利沉默寡言，但她向來是那樣緘默的。菲利普還從未曾見到她不是這個樣子呢。她既不主動地同他說話，也不有意迴避。菲利普感到無比驚訝。他本想昨天夜晚的那件事會給她帶來大的變化。但是卻好像他倆之間什麼事也沒有發生過似的，這該是一場夢吧。當一個小女孩拉著他的一隻手，一個小男孩拉著他的另一隻手往前走的時候，他儘量地裝出一副漫不經心的樣子聊天，同時一邊在尋找一種解釋。他不曉得薩利是否當真想把這件事忘掉。也許她也像他一樣一時間感情用事失去理智，而把所發生的事看作在不尋常的環境裡發生的突然事件。也許她已經決定將此事拋之腦後。這可歸咎於她的年齡和性格極不相稱的思維能力和成熟的智力。然而他覺得他對她一點也不瞭解，覺得