她身上總有著一種謎一樣的東西。
他們在水裡玩跳背遊戲。這次游泳跟前天一樣的鬧聲喧天。薩利還像母親似地留心照看他們每一個人。當他們遊得太遠時就喊他們回來；當他們玩得正熱火朝天時，她就獨自從容自如地來來回回遊著，並且時時仰面朝天浮在水面上。不一會兒，她先上岸，開始擦乾身子。接著她多少帶點強制性地把孩子們一個個喚上岸，最後只剩下菲利普一個人在水裡了。他乘機遊了個痛快。這是他第二個早晨的游泳，比較能適應冰冷的海水了，他沉溺於帶鹹味的清洌洌的海水之中。他為自己能在水中自由自在地舒展四肢而感到無比高興。他以大幅度的、堅定有力的動作擊水。可是薩利披著一條浴巾走到了水邊。
“菲利普，你馬上給我上來。”她喊道，好像他是她照管下的一個小男孩似的。
菲利普見她那副很有權威的神氣覺得很有趣，當他微笑著向她游過來時，她訓斥起他來。
“你太淘氣了，在水裡泡這麼久，嘴唇都發紫了。你看看，你的牙齒都打顫了。”
“好，我這就上來。”
她以前從沒用這種語氣同他說話過，似乎所發生的事給了她支配他的權利似的。她把他當作一個必須關照的孩子看待了。幾分鐘後，他們穿好了衣服，開始往回走。薩利注意到了他的手。
“你瞧，手都變紫了。”
“哦，沒關係，那只是血液迴圈的問題，過一會兒就會好的。”
“把手伸給我。”
她把他的雙手握在自己的手掌心裡，搓摩著，先搓一隻，後搓另一隻，直到又恢復了血色為止。菲利普既感動又迷惑不解，兩眼直直地望著她，因為有孩子們在場，他不便對她說些什麼，也沒敢看她的眼睛。但是，他能肯定她的眼睛並非有意迴避他的眼光。只是他們碰巧沒有遇上罷了。那一天，她的舉止絲毫沒有表明她意識到他倆之間發生的事情。要說有變化的話，也許是她比平常話多一些，當他們又重新坐在蛇麻子草場裡幹活時，她告訴她母親，菲利普是多麼調皮，一直到冷得嘴唇發紫了才肯上岸來。這是令人難以置信的。如此看來，似乎昨天晚上發生的事情的唯一的反應是喚起她保護他的情感：她對他有著像關照她的弟妹們一樣關照他的本能願望。
直到夜幕降臨時，他才有機會和她單獨在一起，這時正在做晚飯，菲利普坐在火堆旁的草地上。阿特爾尼太太到村裡買東西去了，孩子們到處互相追逐著玩耍。菲利普倜促不安要開口說些什麼，又猶豫著。薩利從容、老練地忙她的活，溫和地忍受這一對他來說是如此尷尬的沉默。他不知道該怎樣開口來打破這一沉默。薩得是除非人家對她講話，或者有些什麼特殊的話要說，否則很少主動開口的。他終於再也憋不住了。
“薩利，你不生我的氣吧？”他突然脫口而出道。
她默默地抬起眼皮，毫無表情地看著他。
“我？不。我幹嘛要生氣呢？”
菲利普吃了一驚，沒有再說話。她揭開鍋蓋，在鍋裡攪動了一下，又把它蓋上。空氣中飄出一股食物的香味。她又望了他一眼，嘴唇微微張開，臉上只有淡淡的笑容，倒是那雙眼睛充滿了笑意。
“我一直很喜歡你。”她說。
他的心不由狂跳了起來，頓覺自己的臉漲紅了。他勉強地微笑了一下。
“我以前可一點也不知道。”
“那隻因為你是個傻瓜。”
“我不明白，你為什麼喜歡我。”
“我也說不清楚，”她又往火堆裡添了一把柴，“我只知道，當你一直在外頭流浪，餓著肚子來我家的那一天，我喜歡上你了。你還記得嗎？那天是我和媽媽把索普的床騰出來給你睡的。”
他的臉又漲得通紅了，因為他