，抬高聲調說：“去陽臺！”雨兒抱她到陽臺上，她欣慰地說：“太陽，舒服極了。”向窗戶的方向使勁招手。
胡大夫走後，雨兒哭成了淚人兒。
“現在只能想，她活著也是受苦……”我試圖開導她。
“我都明白。就是眼前——她還熱的哪，抱在懷裡，牢牢抓住你，怎麼也不能想象就涼了。”
那邊，阿珍守在妞妞身邊，也在流淚。妞妞卻坐在床上玩著玩具貓和狗，忽然叫了起來：“咪嗚，汪汪！”
三
在疼痛的間隙，妞妞仍有生動活潑的時候。阿珍抱她來找我，我聽見她的聲音由遠及近：“找爸爸，找爸爸……”
在我面前站定。阿珍哄她：“爸爸不在家。”她脫口而出：“珍珍瞎說八道！”
我一把接過來，問：“是不是爸爸？”她驕傲地說：“這是爸爸。”又搖搖手裡的書，告訴我：“妞妞的書。”然後要求：“出去走走。”我抱她到走廊上，自言道：“天涼下來了。”她馬上搭話：“下雨了，天晴了，天黑了，燈燈亮了。”
又想起了音樂。我抱她回屋，一進門，她立即說：“妞妞的房間。”拿著磁帶盒，自問自答：“誰的音樂盒呀？妞妞的盒。”邊聽音樂，邊預報節目，還隨時插入對自身感覺的通報：“放屁了，妞妞放的屁。”突然細聲細氣地喊起來：“是呀，太高興了！”原來是《小晶晶》曲首的誦詞，她預先說了出來，語氣維妙維肖。
我把音量開大了點，她出聲地笑了，然後說：“喜歡，喜歡開大點！”我嘆她聰明，要去告訴雨兒。她馬上說：“告訴媽媽，喜歡開大點。”我問：“聽不聽彈琴？”她答：“聽，給妞妞去彈琴。”
這時候的妞妞，右側臉蛋已經明顯膨大。由於鼻咽腔內充塞著腫瘤，呼吸艱難，總是張著小嘴。喂一口健兒粉，往往要喘一、兩口氣，方能下嚥。說話也艱難，話音吐出來，氣接不上，又重新說，有時一句話要開好幾次頭才說出來，分幾次才說完。儘管如此，只要疼得不太厲害，她仍然興致勃勃地說呀說。然而，我看得分明，她不時用小手揉右側的耳朵、鼻翼、腮幫。有一回，她正玩得高興，突然舉手使勁揉鼻樑右部，臉上表情陡變，哭了，喊道：“癢，鼻鼻磕著了！”
磕著了！磕著了！這一聲聲喊叫如同節日晚宴上響起的喪鐘，清楚地提示著歡宴即將結束，死神正在破門而入。
妞妞醒了，靜靜地躺在小床上，伸著小手把玩床欄。她自言自語：“啊呀，小寶貝。”揉一揉腦袋，說：“癢，磕著了。”雨兒湊近她，她聞到氣息，說：“媽媽抱。”雨兒抱起她，她說：“聽音樂。”一邊聽，一邊唸唸有詞：“妞妞太不得了了……世上，世上有媽媽好。”話音剛落，響起《世上只有媽媽好》。“媽媽唱，”她要求，“跳跳舞，拍拍妞妞。”雨兒說：“妞妞真好。”她說：“喜歡。”窗外傳來汽車喇叭聲，她告訴媽媽：“車叫了。”她還無端地笑了幾回，笑出聲來。雨兒說：“笑得真好。”她衝著媽媽又哈哈一笑。
趁著暖和，阿珍張羅給她洗澡。自發病以來，好幾天沒有洗澡了。我擔心她不肯洗，沒想到她的狀態好極了，坐在盆裡玩積木、碗、毛巾，不停地說話。她知道是阿珍和媽媽在給她洗澡，便說：“晚安，珍珍晚安，媽媽晚安。”我照相，閃光燈咔嚓一聲，她說：“照相機。”洗完澡，她漂亮極了，白淨的臉，眼睛睜得大大的，很精神，又像是一個健康孩子了。可是，給她穿衣時，我摸到了左側頸部的腫大的淋巴結和右側臉頰的硬塊。
下午，阿珍帶她，她自個兒在床上玩。忽然，她彎下腰，腦袋頂著床，小身子弓在那裡，一動不動。阿珍一個勁兒問：“妞妞幹嗎呢？”她不理，繼續弓身子，接著又趴下，臉蛋埋在被褥裡，久久不動。阿珍以