等奶時，她說：“好聽極了。”我問：“什麼好聽？”答：“音樂。”接著命令：“下！音樂！”意思是把她放下，帶她開錄音機。聽著音樂，她輕輕嘆息：“好聽。聽聽音樂，喜歡音樂，好聽極了。”
喝完奶，她坐在床上玩玩具，突然喊道：“沒了，沒了！”這時她正從籃子裡往外拿玩具，籃子裡還有玩具。阿珍說：“妞妞騙人，還有！”她仍喊：“沒了！”我們還沒有明白過來，音樂聲停止了。我這才悟到，她是指錄音帶快放完了，示意我們準備翻面。果然，她接著說：“音樂沒了，找音樂。”我問：“怎麼辦？”她答：“辦！爸爸辦！”
電視在播放廣告，樂曲和語白交替。她也交替著一會兒興高采烈地歡呼：“有音樂！”一會兒惋惜地嘆道：“音樂沒了。”
廣告播放完畢，接下來是新聞節目。她懊惱地說∶“聽聽音樂——音樂沒了——就是沒了——就是沒了嘛。”
妞妞在我懷裡，錄音機播放著兒童歌曲。她點節目：“小朋友找爸爸，妞妞找爸爸！”我不太有把握地換一盤磁帶，剛放序曲，她高興地喊道：“是《找爸爸》！”當然是的，她對音樂幾乎過耳不忘，新買回的磁帶，聽一、兩遍就能記住。每曲未完，她便預報下一曲的歌名，提示歌詞，還常常加以發揮：“調皮的小寶寶，淘氣的小寶寶——淘氣的小弟弟。”“小朋友吃西瓜——妞妞也吃西瓜！”對於她喜愛的歌，她會要求：“倒回來！”讓我倒帶重播，有的甚至連聽十幾遍才肯罷休。
一會兒，她說：“換音樂。”我給換了一盤西洋進行曲。問她：“是不是這個？”她說：“要拍小手。”我又換《小手拍拍》，問：“是不是這個？”答：“是這個。”邊聽邊說：“真好聽，好聽極了。拍拍小手，妞妞也——”我感覺到她的小身子在使勁兒，她渴望說出她腦子裡的這句話。“妞妞也——也拍拍小手。”成功了。她自個兒又連貫地重複一遍：“妞妞也拍拍小手。”
接著她讓媽媽給她彈琴，說：“彈一個《生日快樂》。”聽媽媽彈了一會兒，她又想回自己屋裡聽音樂，便向媽媽告別：“晚安！”
然而，這個受她祝福的夜晚卻是多麼不安呵。就在當天夜裡，她徹夜不眠，被突發的病痛折磨得不停地哭喊掙扎。從她整夜張開的嘴裡，我發現了可怕的異常腫塊，次日便被確診為癌症擴散。
第九章妞妞小詞典（6）
＇外外＇
晚飯後，妞妞向我發出指令：去——門（出門）——走走——下（下樓梯）——外外。她要我帶她去戶外。
出樓門，我問：“妞妞，去哪裡？”她答：“河。”那是離我家不遠的一條運河，我帶她去過一次。我問：“我們去花園，行嗎？”她說：“行。”我抱她向宅際花園走去，一路上她不斷地說“園”。
“園裡有什麼？”
答：花——草——樹——狗狗。她在花園裡曾經撫摸過一隻小吧兒狗。
我給她摘一片樹葉，她立刻扔掉，似乎害怕這陌生的觸感。我說：“這是樹葉。”她重複：“葉。”不怕了，緊緊攥在手裡，一直帶回了家。
她躺在床上玩兒，我坐在床沿，她一點點蹭到我身邊，伸手摘去我的眼鏡，命令道：“走！”
“妞妞呀，爸爸沒有眼鏡走不了，你知道不知道？”
“道——知——道。”
她把眼鏡還給我，勾住我的脖子，繼續發令：“走！”
我抱起她，在屋裡轉悠。她不滿地哼哼，仍然說著“走”。
“去哪裡？”我問。
“去！”
“去什麼地方？”
“方！”
終於，她說出了她想要去的地方：“河！”
每聽到汽車馬達聲，她就說