：“車。”可是，夜晚，當我抱著她在戶外散步，附近有一輛車啟動時，我問她：
“妞妞，什麼響？”
她答：“花。”
我明白她把“響”聽作“香”了。她沒有看見過花，也未必聞過花香，一定是從大人的話中知道花是香的。
“妞妞說的對，花是香的。”我誇獎她。
每回帶她去戶外，一出樓門，她就不住地自語：“外外，外外。”
“外外有什麼？”我問。
“人。”
“還有什麼？”
“人。”
幾乎總這樣重複。我們沒有教過這個詞，僅僅給她講過故事：“從前有一家人……”可她對“人”卻有這麼深的印象。在她的小腦瓜裡，“人”究竟是什麼東西呢？我猜想，那一定是陌生人的說話聲，是除爸爸媽媽和家裡人之外的一切人。
“想一想，還有什麼？”我堅持問。
她想了一會兒，說：“河。”
“對了，有河。還有什麼？”
她想不出來了。我提示：“樹。”她低聲重複，立即欣喜地大聲補充：“草！”
妞妞說話越來越連貫了。她要求：“去外外。”一會兒又說：“聽音樂。”我問：“聽音樂還是去外外？”她想了想，說：“不聽音樂了，快點去。”
我笑著罵她：“小搗亂！”她問：“為什麼？”
阿珍在一旁說：“天黑了，下雨了。”她說：“想辦法。”
戶外有風。“涼快嗎？”我問。她答：“涼快——舒服，舒服極了。”
（）免費電子書下載
院子裡在演節目，許多人圍觀。我說：“他們幹嗎呀。”她應道：“幹嗎呀，討厭！”
“妞妞，外外好不好？”我問。“外外好。家——家家好。”她答，自己把“外外”和“家家”對應起來，並表達了回家的要求。
我抱她出來時，她被路旁一根伸出的樹枝碰了一下。轉悠了半天，返回時，經過這個位置，她突然伸手一把抓住了那根樹枝。
到了家門口，她說：“家家到了，到家了，到家家了。”進屋，把她放在床上，她說：“這是家，在家了。”我暗暗驚奇她把副詞用得這麼準確。
清晨，我抱妞妞在院子裡散步。蟈蟈在叫，我問她：“什麼叫？”她遲疑了一下，答：“狗。”顯然她不熟悉這種聲音，或者說，不知道相關詞，於是作了一個自己明知沒有把握的判斷。她是熟悉狗的叫聲的，想必也知道這不是狗叫，她的回答是不得已的權宜之計，因為她總得給我一個回答呀。
“不是狗，是蟲。”我說。
“蟲。”她說，像往常一樣重複著這個新詞。
白天，在公園裡，樹林裡響起一片蟬聲。我又問她什麼叫，她不假思索地答：“蟲。”
來到另一處樹林，樹上掛著鳥籠，鳥語婉囀。我再問她，她不答。她知道不是蟲叫。“妞妞，這是鳥。”我告訴她。此後，她一聽鳥叫就連連說“鳥”，一聽蟬鳴就連連說“蟲”，自豪地向我表明她會辨別。
“妞妞，摸摸，這是什麼？”
她伸手摸了一下，答：“樹。”
幾步外，芍藥盛開。我抱她走去，邊說：“妞妞，你再摸摸，那是什麼。”
她轉身扒在我肩頭，說：“花。”以此表示她知道，但她不願摸。她對花瓣的那種溼潤柔軟的質地始終抱有戒心。
一個普通的秋夜。
深夜兩點，宅院裡樹影幢幢，涼氣襲人。四周靜極了，只聽見一片蟲鳴聲。妞妞在我的懷裡，微皺著眉，目光閃爍，久久不作聲，似乎在沉思什麼。我也不作聲，低頭凝視著她。這真是我的女兒呵，完完全全是我的女兒，從