滿了同情。這是夢露身上非常可貴的品質。 在那個破敗骯髒、管理不善的陵園裡，瑪麗蓮·夢露的墓碑上寫著：“這裡躺著瑪麗蓮·夢露。36 24 36”。這是夢露的三圍，它們一次又一次的喚起人們對這位“性感女神”的回憶，或是想象，也許，這是她最好的墓誌銘。 瑪麗蓮·夢露曾在死前不久傾訴：“我一直感覺到自己缺乏安全感，最主要的是我也十分害怕孤獨地面對一切。我心想，這個世界上我最需要的就是愛。”她曾不止一次的說：“我需要的是一個男人、一段婚姻、一個家庭和孩子。”然而，她得到過嗎？有一次在跟老朋友喝香檳酒時，夢露突然悲傷而低沉的說：“在我的一生裡，別人負我甚於我負別人。”
第十二章：沒有結束的故事（1）
一、死亡謎團 夢露的朋友大部分都不相信夢露是自殺。因為她死前的表現一點都不像一個想尋死的人。她還有很多事要做：她將要和義大利製片商合作總價值1100萬美元的4部義大利電影；等待她拍完的《瀕於崩潰》；一座等著她種植的花園和一座等著她蓋完的房子。她也已經安排好一系列午宴和晚餐，以及為期10天的紐約之行。 星期六晚上到底在夢露身上發生了什麼事，她真的一直是一個人在家嗎？ 那一晚，宣傳公司老闆阿瑟·雅各布斯和他的未婚妻、女演員納塔莉·特倫迪在好萊塢露天劇場裡欣賞音樂的時候，接到一個可能是紐科姆打來的電話，告知他瑪麗蓮已經死了。這時是晚上10點30分。幾乎同時，勞福德宅邸的海濱入口處，一架直升飛機載著羅伯特·肯尼迪前往洛杉磯國際機場。雅各布斯和另一位宣傳員弗蘭克·尼爾到達夢露住所時還不到11點30。距離報案，還有整整5個小時。雅各布斯生前從未被人打聽過夢露死去的那個晚上的事情。但在他去世後，納塔莉卻描述了那一晚的情形。她很確定他們在11點之前就已經得到了夢露的死訊。關於夢露3點40分被發現的說法，她說：“我丈夫捏造了一切。” 那一晚夢露住宅裡發生的事情是忙亂而悄然無聲的。許多不知名的代理人和宣傳員撬開了夢露的檔案櫃（她最近剛剛換了瑣），拿走了所有與福克斯公司和肯尼迪家族有關的檔案。3個滿滿的大抽屜到早上時已經空無一物。黑澤爾·華盛頓後來看到一些信件被燒燬了。夢露咖啡桌上的一捆公司檔案不見了；紐科姆記錄的會談紀要和她的私人檔案也不見了；信件、記事本甚至電話留言也不翼而飛了。 當4點25分，克萊蒙斯警官接到報案的時候，一切已經處理得差不多了。克萊蒙斯從來就不相信夢露是自殺。他趕到夢露住所的時候，夢露的住宅裡沒有一點燈光，走廊車庫包括游泳池的燈都沒有開。他敲門時，聽到裡面有人小跑，似乎還有嘀咕聲。好一會兒，默裡才來開門，她好像嚇了一跳。她給克萊蒙斯的感覺是“不誠實”。 默裡向克萊蒙斯指明瞭夢露屍體所在的地方。克萊蒙斯當時就想：“她肯定是被人放成那樣的，沒有人死時會那樣躺著。”他向兩名醫生詢問屍體是否搬動過，得到的是否定的答案。夢露的頭被床單矇住，只露出一縷秀髮。格林森醫生主動說：“她自殺了。” 克萊蒙斯後來說：“這是我見過的最明顯的偽裝死亡現場，藥瓶被擺放得整整齊齊，屍體被故意擺成那種姿勢，一切顯得太井井有條了。” 那一晚的一切都很反常。夢露從不開燈、敞開窗簾和裸體睡覺。她有一套複雜的睡前程式，而且執行得很嚴格。每晚默裡端給她一杯牛奶前要把厚厚的黑色窗簾拉好繫上——這些窗簾是特別定製的，在中午陽光最好的時候也能使房間裡黑如夜晚。然後，夢露會戴上一個特製的胸罩，以防止她的胸部下垂。隨後，她用牛奶沖服安眠藥。上床後她還要戴上眼罩和耳塞。但這一晚，她什麼都沒做。 克萊蒙斯想找默裡詢問一些情況，卻發現默裡離開了臥室，在洗衣服。她剛洗好