”的時候，她遲疑了一下，覺得對著眼前這張臉，說出“英俊”這兩個字都是對英俊的褻瀆。
“……總之，你現在這樣，我沒法愛。”
——
上樓的電梯在狹長的走廊盡頭，過去的時候會經過保安室，公寓樓只配一名保安，是個叫馬克的德國人，禿頂，胖的很有規模，以至於穿過保安室的門都困難——所以大多數時候，他都待在玻璃窗後的桌子邊，或者趴著睡覺，或者吃飯。
衛來經過的時候，馬克正舉著餐叉，專心磨切盤子裡的巴伐利亞白香腸，他感覺到有團黑影從窗前經過，為盡保安的本分，打了句招呼：“Moi！”
打招呼的時候沒抬頭，發音不準的那聲Moi帶著唾沫星子，都招呼在香腸身上。
衛來覺得，不管此刻從窗前經過的是殺人犯、棕熊、外星人還是幽靈，馬克都不會留意的——他只是一個配備、陳設、住客的心理安慰。
在漫長的公寓保安生涯裡，馬克只“挺身而出”過一次。
那是聖誕節，半夜，有兩個人在公寓的三樓殺了人，他們並無所謂，往屍體上澆了一杯啤酒，一左一右挾著屍體出來，權當挾了個酒醉的朋友。
屍體只穿一隻鞋，另一隻腳光著，腳尖刮擦地面，身後一行混著啤酒味道的血跡。
那時候的馬克還沒這麼胖，他遠遠看到有人過來，覺得節日該有節日的氣氛，於是在兩人一屍臨近的時候，驀地從門裡探出頭來，大叫：“聖誕快樂！”
他得到了難忘的聖誕禮物：以為事發的兇犯捅了他一刀。
這一刀讓他的工作合約得以長久延續，因為馬克對外宣稱，他是為了保護住戶抓住兇手，所以勇敢地衝了出去。
他愛怎麼說怎麼說，反正凶手最終也沒被抓到。
電梯是老式的，很窄，需要手動開關鐵絲門，角落裡扔了卷報紙，被踩過許多次，鞋印間露出黑體加粗的印刷詞加感嘆號。
——Ransom！（贖金）
大概是哪又發生劫案了。
四個月沒看新聞，這世界大概又死了很多人，又新生了很多人，又有很多錢從一些人手上流到另一些人。
日光之下，本無新事。
第2章
房門開啟，一股無人居住的味道。
衛來從不給房間做修飾，屋裡只有最必須的用品，滿足最基本的居住需求，用他的話說，離開的時候不會不捨，回不來也不會惦記。
誰會惦記一間近乎空蕩的房子？
他關上門，脫光衣服，地上撂下的一層一層，之前還是他的第二層皮，現在軟癱成流浪漢都不撿的垃圾。
進了浴室，蓮蓬頭開啟，水管裡先嗡了一陣，像吃壞肚子，然後熱水引上來，噴出花灑。
十分愜意，上次洗澡還是在冰湖。
第一層剃鬚泡沫沒起沫，臉頰和下巴流下黑的水，低頭看，身上蔓延著條條汙髒的細流，在下水口匯總成一處，打著漩渦。
剃鬚，用電推推短頭髮，黑泥長進面板的紋絡，只能拿刷子蘸上肥皂去洗刷，水流嘩嘩不斷，肥皂打到第三遍才算是洗退髒色，以至於他自己都詫異：怎麼忍過來的？
轉念一想，其實也沒忍，那種環境，沒得選。
關上蓬頭，浴室裡忽然安靜，熱蒸汽消散，即便有暖氣，涼意還是瞬間裹住了全身，衛來腰間裹了條浴巾，走到鏡子前頭，伸手抹去鏡面的霧氣。
男人的臉，稜角分明，下巴泛著剃鬚後的暗青，赤裸的肩頸，肌肉結實鐵硬。
眼鋒很冷，不排除是這些天給凍的。
眼神很亮，不濁，魚能明目，可能跟這些日子吃多了冰湖的魚不無關係。
薄唇抿起，據