耕自食，自得其樂。他每日早上挽了一隻籃步行上街，走到木場橋 邊，先到我家找奶奶，即我母親。“奶奶，這幾個雞蛋是新鮮的，兩支筍今天早上才掘起 來，也很新鮮。”我母親很歡迎他的東西，因為的確都很新鮮。但他不肯討價，總說“隨你 給吧”。我母親為難，叫店裡的人代為定價。店裡人說多少，癩六伯無不同意。但我母親總 是多給些，不肯欺負這老實人。於是癩六伯道謝而去。他先到街上“做生意”，即賣東西。 大約九點多鐘，他就坐在對河的湯裕和酒店門前的板桌上吃酒了。這湯裕和是一家醬園，但 兼賣熱酒。門前搭著一個大涼棚，涼棚底下，靠河口，設著好幾張板桌。癩六伯就佔據了一 張，從容不迫地吃時酒。時酒，是一種白色的米酒，酒力不大，不過二十度，遠非燒酒可 比，價錢也很便宜，但頗能醉人。因為做酒的時候，酒缸底上用砒霜畫一個“十”字，酒中 含有極少量的砒霜。砒霜少量原是無害而有益的，它能養筋活血，使酒力遍達全身，因此這 時酒頗能醉人，但也醒得很快，喝過之後一兩個鐘頭，酒便完全醒了。農民大都愛吃時酒， 就為了它價錢便宜，醉得很透，醒得很快。農民都要工作，長醉是不相宜的。我也愛吃這種 酒，後來客居杭州上海，常常從故鄉買時酒來喝。因為我要寫作，宜飲此酒。李太白“但願 長醉不願醒”，我不願。
且說癩六伯喝時酒，喝到飽和程度，還了酒錢，提著籃子起身回家了。此時他頭上的癩 瘡疤變成通紅，走步有些搖搖晃晃。走到橋上，便開始罵人了。他站在橋頂上，指手劃腳地 罵：“皇帝萬萬歲，小人日日醉！”“你老子不怕！”“你算有錢？千年田地八百主！” “你老子一條褲子一根繩，皇帝看見讓三分！”罵的內容大概就是這些，反覆地罵到十來分 鍾。旁人久已看慣，不當一回事。癩六伯在橋上罵人，似乎是一種自然現象，彷彿雞啼之 類。我母親聽見了，就對陳媽媽說：“好燒飯了，癩六伯罵過了。”時間大約在十點鐘光 景，很準確的。
有一次，我到南沈浜親戚家作客。下午出去散步，走過一爿小橋，一隻狗聲勢洶洶地趕 過來。我大吃一驚，想拾石子來抵抗，忽然一個人從屋後走出來，把狗趕走了。一看，這人 正是癩六伯，這裡原來是六塔村了。這屋子便是癩六伯的家。他邀我進去坐，一面告訴我： “這狗不怕。叫狗勿咬，咬狗勿叫。”我走進他家，看見環堵蕭然，一床、一桌、兩條板 凳、一隻行灶之外，別無長物。牆上有一個擱板，堆著許多東西，碗盞、茶壺、罐頭，連衣 服也堆在那裡。他要在行灶上燒茶給我吃，我阻止了。他就向擱板上的罐頭裡摸出一把花生 來請我吃：“鄉下地方沒有好東西，這花生是自己種的，燥倒還燥。”我看見牆上貼著幾張 花紙，即新年裡買來的年畫，有《馬浪蕩》、《大鬧天宮》、《水沒金山》等，倒很好看。 他就開開後門來給我欣賞他的竹園。這裡有許多枝竹，一群雞，還種著些菜。我現在回想， 癩六伯自耕自食，自得其樂，很可羨慕。但他畢竟孑然一身，孤苦伶仃，不免身世之感。他 的喝酒罵人，大約是洩憤的一種方法吧。
不久，親戚家的五阿爹來找我了。癩六伯又抓一把花生來塞在我的袋裡。我道謝告別， 癩六伯送我過橋，喊走那隻狗。他目送我回南沈浜。我去得很遠了，他還在喊：“小阿官！ 明天再來玩！”
返回
塘棲
夏目漱石的小說《旅宿》（日文名《草枕》）中，有這樣的一段文章：“象火車那樣足 以代表二十世紀的文明的東西，恐怕沒有了。把幾百個人裝在同樣的箱子裡驀然地拉走，毫 不留情。被裝進在箱子裡的許多人，必須大家用同樣的速度奔向同一車站，同樣地薰沐蒸汽 的恩澤。別人都說乘火車，我說是裝進火車裡。別人都說乘了火車走，我說被火車