亨利說：“如果勞倫斯還活著的話……”是的，我知道這句話的後半句是什麼。我會愛上他，他也會愛上我。亨利可以將我書房變得更有視覺衝擊力。約翰的照片，約翰的書，勞倫斯的照片，還有勞倫斯的書，亨利的水彩畫和亨利的手稿。我和亨利坐了一會兒，揶揄著我們生活的現狀。
我去亨利那裡，發現他在工作。他以一個快樂的吻迎接了我。我們一起工作著。我坐在他鄰近的一張桌子旁，檢查那些將要###我書中的段落。我心中充滿了他作品中的力量。他餓了時，我主動提出要幫他準備晚餐。“讓我來扮演一下天才的妻子的角色。”我穿著我那華貴的玫瑰裙進了廚房。
亨利的聲音讓我有騰雲駕霧般的感覺。我想到他所說的：“我寫你的時候，要把你寫得像個天使。我不能跟你上床。”
“可我做得並不像個天使啊。你知道我不像。”
“我知道，是的，我知道。過去的這些天來你讓我筋疲力盡。你是個慾望天使，不過你同樣還是個天使。你的縱慾並不能讓我覺得你就不是個天使。”
“我會因此而懲罰你的，”我說道，“從現在開始我會做得像個天使。”
兩個小時以後福瑞德來工作了，亨利當時正在廚房裡###我。我想假裝反抗，可就連他在我頸上的一個吻都能將我融化。我說不可以，但是他把手放在我的雙腿間。他像個公牛一般向我衝過來。
我們安靜地躺著時，我仍然愛著他，愛著他的雙手，他的手腕，他的脖子，他的嘴，他身體的溫度，以及他思想的突然跳躍。後來我們坐著吃飯，聊瓊，聊陀思妥耶夫斯基，然後聽到雞鳴聲。我能和亨利坐著談我們對瓊的愛，談她浮誇的時刻，這對我來說是個最大的勝利。
和亨利在一起那長長的、寧靜的幾個小時是最有感覺的。他坐著工作時會陷入一片沉思的安靜之中，有時會低聲輕笑兩下。他是一個守護神、一個縱慾無度的男人和一個德國學者的化身。他前額上有硬硬的突起，這些突起看起來好像要爆炸一樣。他的身體突然變得脆弱起來，弓了起來。
第五節（4）
他坐在那裡，我感覺到我能看到他的思想，就好像我能看到他的身體一樣。它像迷宮一樣曲曲折折，富於想象，感覺靈敏。我對他腦中包含的一切以及向他襲來的陣陣衝動都充滿了愛慕之情。
他躺在床上，身體弓著，貼著我的背，胳膊摟在我的胸前。在我孤獨的情況下，我知道我已經找到了一刻絕對的愛。他的偉大填滿了我的傷口，並讓傷口癒合起來，讓我的慾望壓制下來。他睡著了。我有多麼的愛他啊！我感覺自己像個氾濫的河流。
“阿娜伊絲，我昨天夜裡回到家時，以為你在這裡呢，因為我聞到了你的香水味。我想念你。我當時意識到，你在這裡時我從沒有告訴過你，有你在這裡是多麼的美好。我從沒有說過這些。看，這一滿抽屜裡都是你的衣服、襪子。我想讓你在這裡的每一處都留下你的香水味。”
我想他愛著我，有那麼點敏感，有那麼點多愁善感，是瓊激發了這種激情。我只是在收集他的想法、他的沉思、他的回憶、他的信心。我支援亨利這個作家，他也給了我另外一份愛。
現在我一個人在路維希安，腦海中依然印著他的身體貼著我的背睡覺時的情景。我希望今天會是最後一天。我總是希望最重要的時刻能是最後的時刻。瓊會回來，像旋風一樣將我們吹散。亨利會受到她的折磨，而我則會被她迷得精神恍惚。
在我的日記裡，在這裡，我將記下的是亨利曾說過的一些話。我當時聽到這些話就像收到寶石、薰香、香水這樣的禮物。亨利說了這些話，我非常認真地聽著以至於我都忘了要說些什麼。我是奴隸，用孔雀的羽毛給他扇風。他談到了上帝，談到了陀