悄推開了房門。
那晚的月色很暗，院子裡寂靜無聲，師父身披白色長袍，端坐在烏木椅子上，背朝著我，威嚴得讓人不敢靠近。
這是平生唯一的一次，我見到了那個曾經名震江都的名廚的氣勢，拜服在他廚藝之下的食客如過江之鯽，而他高踞礁石之上，操縱著天下人的味覺，自己卻不沾染塵世的灰。
師父轉過身來，月光照在他如霜的鬢上，仿若深秋漸冷的溪水。我踏上一步，強行要衝破他的氣勢，衝不破那個老傢伙我就走不出細柳鄔，我這一生都是小鎮上炮製牛肉湯的食肆小老闆！我不甘心！我終要揚名天下，坐著八抬大橋回到細柳鄔，帶上我師父再一起殺回江都去，叫當年那些看不起我師父的人，在他落魄後背地裡嘲笑的人都自慚形穢！如果當初真的有人打斷了我師父的手指，我就要設法把那人的手指也一根根打斷！
沒錯沒錯……儘管說了那麼過分的話，我心裡還是喜歡那個討嫌的老傢伙……他是我爹啊！沒他我早死了！
“你知道廚藝中最精妙的一項技藝麼？”師父沉聲問。
“尊重食材的心？”我心裡有點沒譜，這種玄而又玄的問題，師父為什麼要問我？
“鬼扯……是刀工。”師父嘆了口氣，“再好的食材，再妙的調味，都要刀工過硬才能料理。我知道你為什麼鐵了心要去江都，那位皇帝……咳咳……那位皇帝的御製筵席中，必然保留的一道菜就是河豚，而河豚含有劇毒，必須收拾乾淨。你需要一把好刀，想當名廚，沒一把好刀，在江都是無法立身的。”
他從懷中抽出一把我從未見過的銅柄廚刀遞給我。刀出鞘，呼嘯猶如龍吟，寒光凜凜中三個銘文大字：河豚毒。
“去吧，碼頭上的船要開了。”師父輕聲說，“記住我的話，不可由著自己的性子胡來，江都城，那是讓人名揚天下的地方，也是吃人的地方！”
我的眼淚無聲地往下流，真不敢相信，我這種狠心的傢伙，到了那一刻會控制不住地流淚。
“等我揚名天下，就回細柳鄔來接您！”
“不用你揚名天下，想家了就回來，師父年紀大了，去不了遠地，永遠都在這等你。”師父轉過身，佝僂著揹走向自己黑漆漆的屋子，我忽然發現他是真的老了，老得不知什麼時候就會死。
我在門前的孔橋上站了很久，看著廚房裡那個佝僂的身影在燈下呆立了許久，終於開始忙碌起來……
大刀切肉湯汁沸騰，師父還是沒有忘記為那些苦力漢子們準備第二天的飯食。
我到了江都城，江都城的繁華冠絕天下，皇帝到了這裡都樂不思蜀。
在那個天下饑荒餓殍遍野的年頭，江都城卻是食肆滿地，豪商富賈一擲千金，豪奢到了極致。那正是我大展拳腳的地方，御前獻藝不是隨便什麼人都能去的，我得先在江都打出自己的名號，我雖然是個小地方出來的廚師，不像江都名廚們那樣懂豪門盛宴的規矩，但我是師父的徒弟，我還有寶刀河豚毒。
那柄刀不僅鋒利無比，更能使腐肉生鮮，解除百毒。我聽說皇帝愛吃河豚鮮肉，便刻意在這項危險的技法上下功夫。我會故意在河豚肉中留一點毒素，那毒素可以提升河豚的鮮味，食客會覺得麻痺感從腳開始往身上蔓延，一個個呆若木雞，可恰如其分的毒素讓麻痺感蔓延到心臟之前就消失，有河豚毒的輔助，只要我手下稍微控制，這其實並不難做到。
於是食客們自覺在鬼門關裡轉了一圈，嚐到了絕世的美味，既驚險又享受。他們四處傳揚我的名聲，不出一個月，我的名字就震動了江都城，我得以參加豪門的廚鬥盛會，那種奢靡的盛宴即使放到今日也不輸任何宴會的排場。
廚師們窮盡心智做出各式菜餚來取悅那些吃慣了珍饈美味的達官貴人，他們用老鴨