與鹿筋同燉，輔以黃葵調味，用這湯去煨熊掌，或者用整條松江鱸魚和百年野山參為湯，整鍋湯只取最上層的一碗，把鮮嫩的小豆在熱湯裡泡熟了，用作餐後清口；還有人用整塊翡翠雕成的大釜蒸駝峰，那氣勢自盛唐之後，在宮廷菜中便再也見不到了。
可我只做一種菜，鮮魚。
我在那個有河的小鎮長大，那條河連線著松江，能夠捕到很多鮮美的河魚。每當漁汛來的時候，師父都會烹製時令的魚湯，引來整個鎮上的人排著隊爭購一碗顏色雪白如玉的湯，我料理過各種各樣看起來不起眼的魚，知道如何調味平衡它們的腥味，如何用配料增添它們的脂香。
我來自小地方，但我浸淫在那裡的山水之間。無論是用翠釜金鍋還是名貴食材，那些名廚終究比不上我對食物的瞭解，同樣一碗湯，我做過幾千幾萬碗，他們只做給達官貴人吃過幾次。
而且我還有河豚毒，一旦某個廚師真的強到能夠挑戰我，我就請出那柄刀，為貴客們做上一道拿手的生切河豚，毒素隨著刀身上的紋路流走，只留下雪白的魚肉。
那是我最風光的日子，豪門的僕役們手持千金在我門前排起長隊，只為請我去給他家主人做一頓魚宴。他們不吝用最華麗的詞句讚美我的廚藝，我和他們同桌而坐，講解每道菜的製法和口味，我 志得意滿，一次又一次酩酊大醉，我覺得天下已經沒有什麼我不可以征服的了。
可醒來後我又有點好奇，這種榮光想必師父曾經也享受過，享受過這樣榮光的人，又怎麼會放棄一切，回到那個小鎮終老呢？
終於，改變我命運的人來了，那天當我呈上精心雕刻的河豚魚片時，一隻素手從白玉簾子後面探了出來……直到今天我還記得那隻手的美，增一分則肥減一分則瘦，膚如凝脂骨節清秀。
陸雨嵐的手也算漂亮了，可天長日久操持著鍋鏟和菜刀，長了太多的繭子。
但那隻手不是，它似乎只適合用來寫詩繪畫撫琴吹簫，或者愛惜地拂過男人額前的頭髮。
那是山陽郡主，皇室中最耀眼的女孩兒，整個江都都流傳著她的美名，可她的真容卻總是藏在白玉簾子之後。
而那一天，為了我的一道河豚魚，她親自揭開簾子，看了我一眼，夾起一片魚肉放進檀口之中，咀嚼之後吐在了侍女捧上的銀盤裡。
“菜風雅，人亦風雅，民間有此人，應當引薦給陛下。”山陽郡主脫下手上戒指遞給我，“拿著這個去找宮中的人，說你是我推薦的人。”
人人都說要遇貴人，那天我遇到了自己的貴人，我終於能躋身天下頂級名廚之列，在皇帝面前一展身手。
更難得的是那貴人國色天香，她欣賞我的菜，也欣賞我的人。我必須贏得那場御前的比試，我這種出身的人，唯有抓住那個機會才能登堂入室成為官員，我會執掌御膳房，身份才略能配上那位高高在上的郡主。我的心思全在她身上，滿心都是綺夢。
我持著郡主的信物入宮，果然得以和名動四方的大廚們入宮獻藝。其他廚師也都是達官貴人推薦，我便是代表了山陽郡主，我贏了，也是山陽郡主府的榮耀。
連著九日的御製筵席，也是連著九日的比拼，我施展所學連挫強敵，這才來到皇帝御前。
果然如師父所說的那樣，皇帝酷愛河豚之美，那天比試的題目就是一對金睛河豚。我只有一名對手，我們各自料理一隻河豚，呈獻御前。
見到那隻河豚的時候我也有些驚訝。河豚是長江河鮮中的珍品，生長速度極慢，一年才能長一兩肉，一斤重的河豚已是極品，而這兩隻河豚卻足足九斤重，而且頭尾相差只在毫釐之間，簡直匪夷所思。
更驚人的是這兩隻河豚的毒性，老豚比新豚的毒性大很多，如此老豚，它的每滴血都是劇毒！