意思是她不介意我使用她的衛生間。（藥品櫃是窺探的典型目標。我時常在想，裡面會有本讓窺探者吃驚的“拜訪者的書”，這一定很有趣。）
前言 神秘盒子的出現（2）
這位電視製片人將這種平常的窺探衝動深入到邏輯內因：關於一些素未謀面的人，一個物質空間可以告訴你什麼？這個節目的願景——與MTV的流行秀“房間侵入者”（Room Raiders）不同——它包含了專家進行深入窺探的整個過程。
製片人為什麼要跟我交談呢？我是得克薩斯大學的心理學教授，專門研究個性差異和人們怎樣在日常生活中形成對他人的印象。我在研究中關注的問題正是驅動這個電視節目的核心問題：人們的物品甚至比面談或來自好朋友的評價更能展現他們的個性。這是怎麼一回事？事實上，在科學層面上，我針對這個課題的第一次研究就與這些製片人對節目的策劃相同。那時我還是伯克利加州大學（UC Berkeley）的一名研究生。這項研究是調查對於未曾謀面的男士和女士們，觀察者僅透過窺探他們的臥室，可以瞭解到什麼。
這被稱為“臥室學問”。它能給你帶來令人驚訝的發現（稍後詳談）。令我吃驚的是“臥室學問”裡蘊含的研究和想法在學術範圍外也引起了極大的反響。雖然其他一些心理學家已經根據錄影剪輯或短暫接觸等少量資訊來觀察個性，但此前從未有人檢查過房間，也從未有人收集到如此豐富的資訊。媒體歡欣雀躍地報道我們的研究。他們把“物體課程”、“敵人陣地後方”、“線索房間”作為故事的標題。
我在研究所裡繼續我的研究，並在1999年任職於得克薩斯大學時將其深入發展。我和我的研究生們做了許多日常生活中的個性研究：我們檢視床底、壁櫥；迅速翻看音樂收藏；細察影集。我們還檢視了大量的臥室（準確數量是83間）和銀行、房地產公司、商業學校、廣告公司以及藝術工作室的近百間辦公室。我們觀察人們是怎樣透過網頁、書籍、口頭語和居住環境，這些日常生活內容來顯示他們的個性的。
從事這項研究的時候，我和我的團隊被稱為超級窺探者。我們訓練自己的雙眼，使其能夠發現那些能告訴我們某人真實情況的線索。弗吉尼亞？吳爾夫的書說明我的朋友是極端的女權主義者？或者這書僅只是她英國文學研究任務中的一個課題。充滿醉醺醺的興奮的照片就能表示她用酒精來尋找解脫嗎？也許她只是一個交際花？我們投入了大概十年的時間來從事這項研究，而且已經收集到了大量的資訊，其中很多都是出人意料的，但所有的資訊都是有價值的。它們展示了人們是怎樣描述和洩露他們的個性的。
所以，這些電視人也許找對人了。關於這個話題，可能我會有一些比較有價值的見解。
收到盒子兩個星期後，我去了洛杉磯。我們打算在第二天拍攝試播片斷。我站在中國戲院前面的好萊塢大道上，看著腳下名人留下的足印，思考著自己能為這個節目貢獻些什麼。我希望可以解釋人們在其居住空間留下行為足跡的不同方式；我希望可以指導參與者避免判斷錯誤，比如僅憑一條線索而草率地下結論或被試圖分散你注意力的事情所誤導；我希望在做這些的時候，不會把科學的複雜性降低為不切實際的占星術或宴會釋夢。
在腦海中仔細思考這些問題時，我開始意識到沒有任何簡單的方式可以囊括所有不同型別的窺探研究。因此，從洛杉磯返回得克薩斯後，我繼續從事這項研究。之後不久，我開始打算寫這本書。txt電子書分享平臺
前言 神秘盒子的出現（3）
我在研究中的任務——因此也是《窺探術》一書的任務——與我們嘗試瞭解自己生活中的社交界時所面對的工作沒有太大的區別。我們從物品中發掘意義。