用小勺一口一口，笑嘻嘻地喂織女喝下去。
人間六、七年，天上、天上差不多兩三天罷？
“娘子還是這樣年輕，這樣美！”
鬍子一天天變長、皺紋也一天天變多的牛郎，常在昏暗的油燈下，一面啜著織女熬的粥，一面嘖嘖讚歎著。
“唉，這粗心的漢子！人家手指頭上的老繭，都差不多半寸厚了。”
有時，夜深人靜了，織女會一個人坐在谷垛上，一面望著天上的月亮星星，一面撫著粗糙的十指，輕輕地嘆上一小口氣。
天上的姐妹們，大約再過百年千年，也不會知道，什麼是長繭子罷？
不過織女現在已經曉得如何剝筍，怎樣餵雞，糖有多甜，鹽有多淡，她再也不會烙出焦了一半的糠菜餅子，或是把自己的一隻手縫進襪子裡了。
“阿大、阿二和他的全身冬夏衣裳，都是我一個人織布，一個人縫做的呢！”想到這兒的時候，她的臉色總會綻出一絲滿足的笑意來：孃親，姐姐妹妹們，織女現在真的做了織女呢！
“天上一日，凡間三年，九十年人間夫妻，對牛郎是一輩子的伴兒，對你卻不過短短三十天，是或苦或甜，又苦又甜的一段夢罷了。”
九十年，九十年哪裡夠……天上差不多已過了兩三日了罷？孃親的宴期，也差不多到了罷？唉，想這些作甚！
這些話還是那一年，老牛跟織女說的呢，老牛一天比一天更老，早已下不得地，拉不得犁耙了，自那次以後，它一次口也沒再開過，一句話也沒再說過。
這天晚上，織女又一個人坐在谷垛上看星星看月亮，老牛卻突然又開口了：
“記得麼？那次你問過我，有沒有什麼法子讓你再飛起來？”
織女笑了笑：
“記得，不過，現在我不想問了。”
老牛緩緩道：
“其實那個法子就是找一張完完整整的老牛皮，用嘴使勁吹，一定得是老牛皮才能吹，若是小牛的，沒等飛起來就吹破了。”
說到這裡，它的語聲越來越微弱，眼裡汨汨流淌出淚水：“那時候沒告訴你，是因為我還想多活幾年，看看天，看看草地，看看你們和你們的娃娃，可惜，唉，老牛畢竟不是人，也不是神仙，我就要死了，所以……”
“不要！”織女也哭了，使勁搖著頭：“你不要死，我想法子，我一定有法子的！”
老牛輕輕搖了搖頭：
“算了罷，你能有什麼法子，又不是在天上，就算在天上，王母有成百上千個女兒，人間有成千上萬的老牛，你又能怎樣呢？”
織女頓時無語，旋即抱著牛脖子，哭得更傷心了。
老牛伸出舌頭，無力地舔著織女腮上的淚水：
“別哭，別哭，你比我還大好多呢，怎麼跟小丫頭似的……我死後，你偷偷找人把我的皮剝下來，小心別弄破了，如果哪天厭倦了，就、就……”它忽然不哭了，混濁的眼神也一下子變得明亮：“不過，我真的希望你永遠用不上它。”
老牛死了，死得很安詳，最後一滴眼淚，兀自掛在它黯淡的眼旁。
“我會讓牛郎把你好好埋了，你安心去吧。”織女喃喃著，用衣袖輕輕拭去老牛眼邊的淚水：“你放心，你的皮，我永遠也不會用上的。”
哭得出神的她，並沒有注意到，一個熟悉的身影，已靜悄悄地在不遠處的牆根後，蹲了足足大半個時辰。
老牛被葬在山後，牛郎那塊韭菜地邊的土壟上了，織女本來還有些擔心，一向節儉的自家男人，會捨不得那幾百斤牛肉呢。
接下來的幾天裡，牛郎對織女格外的體貼，甚至以前總也看不到、顧不上的她的那些小小心思，也被他照顧得一件不漏。
“