為：對她發脾氣，他視而不見，這只是假裝罷了。有時他想看看書，叫她別說話。她不知該發火呢還是該繃著臉，她太迷惑不解了，以致既不發火也不繃著臉。後來，他對她說，他希望他們的關係是柏拉圖式的。由於想起了他們過去的一件私情，她想他怕她可能懷孕。她竭力叫他放心，也無濟於事。她是這樣的一種女人，不能理解男人也許不會像她那樣地迷戀於肉慾。她與男人的關係純粹建立在那些方面。她不能理解男人還會有別的興趣。她忽然想到，菲利普愛上了別人。她監視他，懷疑醫院裡的護士和在外面遇見的女人。但是透過巧妙的盤問，她得出結論，阿特爾尼家沒有一個有危險的。同時她還認為，菲利普像多數醫科學生一樣，不會發覺和他有工作關係的護士是女性，在他腦海裡，總把她們與淡淡的碘仿氣味聯絡起來。菲利普沒收到情書，他的物品中沒有女孩子的照片。假如他跟某個女孩子戀愛的話，他會巧妙地把照片珍藏起來。他坦率地回答米爾德里德一切問題，顯然，毫不懷疑其中的動機。
“我相信他沒有愛上別人。”她終於自言自語地說。
這倒令人寬慰，因為這樣的話，他當然還愛著她。但他的行為很令人費解。假如他要待她如此，為何要請她住在這兒呢？這是不自然的，米爾德里德不是那種能理解可能出於同情、慷慨或者善良的女人。她唯一的結論是菲利普太古怪了。她想，他的行為只有一個原因那就是騎士風度。她的想象力充滿著廉價小說的荒唐事兒。她對他的微妙行為作出各種各樣浪漫的解釋。她胡思亂想，什麼痛苦的誤解，聖火的滌罪潔身，雪白的靈魂以及聖誕節之夜嚴寒中的死亡等等。她決心趁他們到布賴頓度假時結束他的荒謬行為。在那兒，他們將單獨朝夕相處，人人都會以為他倆是夫婦。那兒還有碼頭和樂隊呢。當她發現無法引誘菲利普和她同住一個房間時，當他用她先前不曾聽到的聲調對她談這事時，她才恍然大悟，他不需要她了。她大吃一驚。她記得他過去所說的話，記得他多麼狂熱地愛著她。她感到羞辱和氣憤。但是她具有一種天生的傲慢，這種傲慢使她支撐到底。他別以為她愛他，其實不然。有時，她恨他，想壓壓他的銳氣，但發現自己特別無能為力。她不知道用哪種方法來制服他。她對他開始感到有點緊張，還哭過一兩回。有一兩次她待他特別的殷勤。可是當他們晚上沿著海濱人行道散步她挽起他的手臂時，過一會兒他便藉口掙脫開了，好像讓她碰到他非常不愉快似的。她百思不得其解。她唯一能支配他的是透過小孩。他似乎對孩子越來越喜愛了。她只需給孩子一巴掌或者用力一推，就能使他氣得臉色發青。他的眼睛唯一能露出舊時溫柔的笑意是當她抱小孩站著的時候。當她在海濱這樣站著被一個男人照相時，她注意到這一點。後來，她常常故意做出這種姿勢專門讓菲利普瞧。他們回到倫敦時，米爾德里德開始找工作。她斷言過工作很容易找。她現在不想依賴菲利普了。她還想她將得意地向他宣佈，她要帶孩子搬到公寓去。可是當這種可能性越來越近時，她卻沒有勇氣了。她已變得不習慣冗長的工作了，她不願意對女經理唯命是從。她的尊嚴使她一想起又要穿上制服，心裡就厭惡，她曾對她認識的鄰居說他們很富裕。要是他們聽說她要出去工作，那豈不是丟臉？她天生的惰性是不可抗拒的，她不想離開菲利普。只要他願意養她，為什麼要離開呢？雖然不太富足，但是她有吃有住的，況且他的境況可能好轉。他伯父老了，隨時都會去世。那時他可繼承一些財產。即使目前這樣，也比為了每週得幾個先令而從早到晚累死累活強。她放鬆了努力。她不斷地閱讀報�