表達她的真實感情了吧。
“我們這樣住在一起似乎太離奇了。”
他久久沒有回答，他們再次陷入沉默。然而，他終於開口了，彷彿是一口氣說出來似的。
“你不必生我的氣。人對這些事是毫無辦法的。我記得，我過去認為你刻毒、殘忍，因為你幹這幹那，不一而足；但是我很傻。你過去不愛我，為此去責備你是荒唐的。我本想可以使你愛我，可是現在我知道那是不可能的。我不知道使得別人愛你的是什麼。但是，不管是什麼，它是唯一要緊的東西。如果沒有這一樣，什麼仁慈、慷慨或諸如此類都無法創造出它來的。”
“我本來覺得，要是你過去真心愛我的話，你現在就會仍然愛我。”
“我本來也這麼想的。我記得，過去我多麼常想我們的愛情能永存啊。我覺得，沒有你我寧肯死去。我常常渴望你衰老、滿臉皺紋，再沒有人喜歡你的那一天，我就能完全得到你了。”
她沒回答。不久，她站起身來，說她要去睡覺。她羞澀地微笑著說：“菲利普，今天是聖誕節，你不吻我一下嗎？”
他發出一陣笑聲，有點臉紅，吻了她，她走進她的寢室，他開始看書。
ⅩＣⅥ 兩三星期後事態達到了白熱化的程度。米爾德里德被菲利普的舉動弄得火冒三丈。她心裡思緒繁亂，變化無常。她獨個兒地花了許多功夫，思考自己的處境。她並沒有把所有想法都說出來，甚至也不知道是什麼想法。但是一些事浮現在她的腦海裡，她翻來覆去地考慮這些事。她從未了解菲利普，也不怎麼喜歡他。然而她卻高興有他在身邊，因為她認為他是個紳士。他父親是醫生，伯父是牧師，對此，她印象很深。她有點蔑視他，因為她曾那樣愚弄過他。同時，在他面前她總覺得不舒服。她又不能忘乎所以。她覺得他一直在批評她的無禮。
當她剛住到肯寧頓的小房間裡時，她疲憊不堪、羞愧萬分。她高興沒有人來打攪她。想到不必付房租，真是莫大的安慰。她不必無論晴雨都得出去了。要是身體不適，她可以安然地躺在床上。她痛恨她先前過的生活。不得不低三下四、強顏歡笑，實在討厭。即使現在，想起男人的粗暴和他們蠻橫的語言時，她依然落淚自憐。然而她很少想起。她感激菲利普拯救了她。每當她記起他多麼真誠地愛她，而她待他多麼惡劣時，她就感到深深的悔恨與痛苦。要補償他是很容易的，這於她算不了什麼。當他拒絕她的建議時，她感到吃驚，可是，她聳了聳肩膀：任他擺架子去吧，她不在乎，過一會兒，他就著慌了。那時候該輪到她拒絕了。假如他認為吃虧的是她，那麼他就大錯特錯了。她不懷疑她能穩得住他。他很孤僻，但是她太瞭解他了。他經常和她吵架，併發誓再也不見她了。但是，過一會兒他又跪著求饒。想到他在她面前的那副卑躬屈膝的樣子，她心裡非常得意。他會心甘情願地躺在地上讓她踩過去的。她見過他哭泣。她完全知道如何治他：不理睬他，假裝不知道他在發脾氣，由著他去，一會兒他肯定來求饒。想到他會如何在她面前奴顏婢膝、含羞忍辱，她暗自得意地笑了。花天酒地，盡情放蕩，她是過來人了。她瞭解男人，再不想與他們有什麼瓜葛。她很願意跟菲利普過一輩子，無論如何，他是個名副其實的紳士，這是不可輕視的，可不是嗎？不管怎樣她是不著急的。她不打算採取主動。她高興地看到他變得越來越喜歡她的孩子。雖然，她心裡也覺得可笑。他竟會如此喜歡另一個男人的孩子，實在滑稽。他是孤僻的，沒錯。
可是，有一兩件事使她詫異。她過去已習慣他的卑躬屈膝：以往，他很樂意替她效勞。她常常見他為她的一句氣話而垂頭喪氣，為她的一句好話而神魂顛倒。現在他不同了。她想，過去的一年他的態度毫無轉變。她壓根兒也沒想到他的感情會起任何變化。她認