嚴厲勁。字寫得斗大，顫抖得歪歪斜斜的。也許疾病對他的打擊遠比他自己講的要厲害得多。於是他想在這封正式的信裡表達渴望見到世界上唯一親人的思親之情。菲利普回信說他7月間可以到布萊克斯特伯爾度兩星期假。這邀請信來得正是時候，因他正發愁這個短暫的假期該怎麼打發過去。9月，阿特爾尼一家要去摘蛇麻草。但那時候他又沒空，因為那個月份得預備秋季服裝。林恩公司的規矩，不管願意不願意，每個僱員都得度兩星期假，這期間假如沒地方可去，店員仍可睡在宿舍裡，但伙食費得自付。一些店員在倫敦附近沒有朋友，對這些人來說，假期是件傷腦筋的事情，他們只得從微薄的工資中拿出幾個錢來吃飯，又整天閒著無所事事，真是度日如年。菲利普自從兩年前，跟米爾德里德一塊去過一次布賴頓以來，一直沒有離開過倫敦。如今，他渴望著呼吸一下新鮮空氣和享受一下大海的恬靜。他從5月到6月一直朝思暮想，以至等到要動身的日子來到時，他倒懶得動了。臨走前夕，當他向進貨員交代他得撂下來的一兩件活兒時，桑普森先生突然問他道：
“你一直領多少工資？”
“6先令。”
“我想這太不夠了。等你度完假回來，我將設法使你提到12先令。”
“太感謝你了，”菲利普微笑著說，“我正需要添置幾件新衣服呢。”
“假如你好好幹，不像有些人那樣整天跟女孩子廝混，我會關照你的，凱里。記住，你要學的東西很多，可是你還是有出息。我會為你說話的，你是有前途的。到時候我將設法讓你拿到每週1鎊的工資。”
菲利普不知道還將等多久，兩年嗎？
看到伯父的變化菲利普吃了一驚。上回見到伯父時，他還很健壯，腰板直挺挺的，鬍子颳得光光的，縱慾的臉面圓圓的。可是如今他的身體已莫名其妙地垮了下來，面板蠟黃，眼泡浮腫，彎著背，人已明顯地蒼老了。自從上回患病以來，他蓄起了鬍鬚，走起路來，步履蹣跚。
“今天我身體不大好，”當菲利普剛到家，跟他一塊坐在餐室裡時，伯父說道，“這麼熱的天氣，攪得我心煩意亂。”
菲利普一邊詢問著教區的事，一邊打量著他，不知道他還能活多久。一個炎熱的夏季將會結束他的生命的。菲利普注意到了他的手多麼瘦削，還直哆嗦著，這對菲利普來說太重要了。假如他在這個夏天就去世，他便能夠在冬季學期一開學回醫院繼續讀書。一想到再也不必回林恩公司，他的心便激動起來。吃飯時牧師駝著背坐在椅子上。自從他妻子去世後就一直料理著他的生活的女管家說：
“先生，讓菲利普先生切肉好嗎？”
這老頭出於不願意承認自己身體虛弱的心理，本想要自己切肉，管家的提議，使他很高興，便放棄了切肉的嘗試。
“你的胃口還很好。”菲利普說。
“哦，是的，我的食慾一直很好，但是我現在比上回你在這兒時瘦了，瘦點我倒高興，我向來不喜歡發胖。威格拉姆大夫也認為我比以前瘦點是好事。”
飯後，女管家給他拿來一些藥。
“把處方拿給菲利普少爺看看，”他說，“他也是個大夫。我要他留心處方里頭有沒有差錯。我曾告訴威格拉姆大夫說，你現在正在學醫，他應該少收點診費。該付的醫藥費貴得驚人。一連兩個月，他天天都來替我看病，而且每看一次就要5先令。要花很多錢，是嗎？現在他仍然每週來兩次，我想叫他別再來了。如果需要他，我會派人去請他的。”當菲利普看處方時，伯父急切地望著他。大夫開的都是一些麻醉藥劑，共有兩種。牧師解釋說，其中一種只有當神經炎發作得無法忍受時才服用。
“我謹慎得很，”他說，“我可不想染上鴉片癮。”
他只