隨即彈奏出激昂的曲調。演奏結束時又爆發出一陣更熱烈的掌聲。掌聲平息後，應聽眾的要求，她又演奏一支模仿大海的調子。她以微微的顫音來表達起伏的波浪，以雷鳴般的和絃和強音踏板表示暴風雨。爾後，一個男人唱了一支《和我道別》，因為聽眾要求再來一首，只好再唱《催眠曲》。聽眾既有高雅的鑑賞力，又個個熱情洋溢，為每個表演者鼓掌，直到表演者同意再來一個為止。因此也就不存在某人比某人鼓掌更熱烈的妒忌了。貝內特小姐儀態萬方地走到菲利普跟前。
“我相信你會彈或唱的，凱里先生。”她狡黠地說道。“我可從你的臉上看出來。”
“恐怕我不會。”
“朗誦會吧？”
“我沒有什麼拿手好戲。”
“男襪部”進貨員是聞名的朗誦家。他這個部所有的店員大聲地喊著要他朗誦。他不需要再三地催促，便朗誦了一首富有悲劇色彩的長詩。他的眼珠骨碌骨碌地轉，把一隻手放在胸前，表演得好像悲痛欲絕似的。他晚上吃黃瓜這一點在最後一行被洩露出來了，引起鬨堂大笑，笑聲有點勉強，因為這首詩大家都很熟悉，可是又熱烈又經久。貝內特小姐不彈不唱也不朗誦。
“噢，她自己有一套小把戲呢。”霍奇斯太太說。
“喂，別來拿我開心了。事實是手相術和預見力我真還懂得不少呢。”
“唷，給我看個手相吧，貝內特小姐。”她那個部裡的姑娘為了討好她，大聲喊道。
“我不喜歡看手相，確實不喜歡。我曾對人說過不少可怕的事，後來一個個都應驗了，這就使人變得有點迷信了。”
“噯，貝內特小姐，就這一次好了。”
一堆人圍著她。伴隨著混亂的尖叫聲、吃吃的痴笑聲、羞澀的臉龐、驚愕和讚歎的喊叫聲，她神秘他講起面板白嫩和面板黝黑的男人，講起信中的鈔票以及旅行的故事，直到她那張粉臉掛滿了豆大的汗珠。
“瞧著，”她說，“我渾身是汗了。”
晚飯9點開始。有糕點、麵包、三明治、茶和咖啡，都是免費供應。假如你想喝礦泉水就得付錢。年輕人對女人獻殷勤常常請女士們喝薑汁啤酒，但出於一般的禮節，她們都拒絕了。貝內特小姐非常喜歡薑汁啤酒。在晚會上她總要喝上兩瓶，有時甚至3瓶。但是她堅持自己付錢。男人們都因此而喜歡她。
“她是個古怪的老處女”，他們這樣說道，“但是請當心，她人可不壞，不像有些人那樣。”
晚飯後玩輪換式惠斯特牌，吵得很。當人們換桌時，又是喊又是笑。貝內特小姐覺得越來越熱了。
“瞧我，”她說，“我都成了汗人兒了。”
到適當的時候，一個勁頭十足的年輕人說，假如想跳舞，最好現在就開始。剛才伴奏的姑娘坐在鋼琴前面，將一隻腳果斷地放在強音踏板上。她奏起如夢般的華爾茲舞曲，以低音打著拍子，而用右手交替彈奏八度音。為了變花樣，她交叉著手，奏起低音樂曲。
“她確實彈得不錯吧？”霍奇斯太太對菲利普說，“而且她無師自通，全憑聽來的。”
貝內特小姐最喜歡跳舞和詩歌。她跳得很好，但舞步非常非常緩慢。她眼睛的那副神情好像她的思緒是非常非常遙遠似的。她上氣不接下氣地談起了舞蹈地板、熱氣和晚餐。她說波特曼公寓有全倫敦最好的地板，她總喜歡在那兒跳舞。在那兒跳舞是很挑剔的，跟自己一點也不瞭解的各色各樣的男人跳舞，她受不了。這樣一來，你可能會接觸到多少意想不到的麻煩事啊。差不多所有在場的人都跳得很好，他們玩得很痛快。他們汗流浹背。年輕人衣服上高高的硬領軟耷下來了。
菲利普觀看著。他突然感到比以往任何時候都沮喪。他孤單得難以忍受，他不想走，因