的犧牲品，而身體狀況則使男人的強勁和堅韌一敗塗地。於是她顯出了雙重性：一個是他首次見到的女人，手舉蠟燭開門站在他面前（還憶起她穿著拖鞋輕輕走近的聲音），像雷電閃爍之際突然見到原野，見到人身安全和私通的地平線，即使得不到樂趣；另一個則具有男人般的體膚，從遺傳和環境中形成的男性思索習慣，他必須與之搏鬥到最後一刻。她既沒有女性的猶豫徘徊，也沒有女性終於委身於人的忸怩羞態。彷彿他是在同另一個男人肉搏抗爭，為著一件對雙方都不具有實際價值的東西，而他們只是按原則進行搏鬥而已。
他下一次見她的時候，心想：“我的上帝，我原以為很瞭解女人，現在才明白自己對女人一無所知。”就在那之後的第二天，她對他講話，他看著她，不到十二個小時以前彼此都清清楚楚的事，卻彷彿根本沒有發生過似的。他想沒辦法，她衣服下面不可能讓那種事發生當時他還沒開始在刨木廠幹活。那天的大部分時間他躺在她借與他的帆布床上，在那間她給予他居住的小木屋裡，他抽著煙，雙手枕在頭下。“我的上帝，”他想，“這倒像我是女人，她是男人。”但這樣說也不正確，因為她一直抵抗到最後。但那不是女人的抵抗，女人的抵抗要是真心實意，任何男人也無法攻克，因為女人在肉體搏鬥時絕不遵守任何規則。可是她進行的是公平合理的抵制，遵循了在某種緊要情況下繳械投降的慣例，無論抵抗是不是能夠到頭。那天晚上，他等到燈光從廚房裡消失，然後又在她房裡照亮。他朝樓房走去，步子不急，但心裡暗暗感到憤懣。“我要教她明白，”他大聲說。他不想默不作聲。他大膽地進屋，登上樓梯；她立即聽見了動靜。“誰？”她問，但聲調裡毫無驚恐。他沒有回答。他爬完樓梯，走進房間。她還未寬衣，轉過身來望著他從門口進入，但沒有同他講話。她眼睜睜地看著他走到桌邊，把燈吹熄。他想：“這下她會逃跑。”於是，他一步躥到門邊去攔她。可是她並未逃離。他發現她仍然呆在她坐的地方，連坐的姿勢也沒有改變。他開始解開她的衣服。他跟她講話，聲音低微、緊張而又嚴厲：“我要教你明白！我要讓你明白是咋回事！”她毫不抵抗，甚至彷彿在幫他忙，到了最需要幫忙的時刻，她的四肢稍稍地改變著姿勢。但是，他手下的身子卻彷彿是一個死去的女人，只是還未僵硬而已。然而他不退卻放棄，他的手腳又急又重，僅僅由於情緒狂熱的緣故。“至少我終於讓她明白了她是個女人，”他想，“現在她憎惡我，但至少我教她明白了那一點。”
第二天，他又整天躺在小木屋裡的帆布床上，沒吃任何東西，甚至不去廚房看看她是否給他留放著食品。他在等待日頭偏西，等待黃昏來臨。“那時候我就離開，”他想。他不期望再見她一面。“最好一走了事，”他說，“別等她有機會把我趕出小木屋。就那麼大點事。白種女人從不這樣幹，只有黑種女人對我耍過這種威風，趕我走。”因此，他躺在帆布床上，一邊抽菸，一邊等待日落。他從敞開的門口瞧見日頭漸漸偏西，斜影拖長，變成銅黃色。接著銅黃色褪變為淡紫色，變成夜幕四合後的昏暗一片。這時他能聽見青蛙呱呱的叫聲，螢火蟲開始在門框外閃爍飛舞，隨著夜色漸漸暗黑而更加耀眼。他站起身。除了那柄剃刀，他別無所有。一旦他把剃刀放進口袋裡，他便做好了外出準備，或近或遠，天涯海角也在所不辭，任憑那條看不見的危難四伏的道路延伸。然而，當他邁步時卻仍朝著那幢樓房，彷彿他一發現自己的腳想朝那兒走便依了它們，像是失去重心飄浮了起來，甘願聽其擺佈。心想好吧好吧飄就飄吧，越過黑暗飄向那幢房屋，飄上屋後的遊廊，從那道門進去，這門是從不上鎖的。可是等他把手搭上門，門並不開啟。也許好一會兒他的手和信念都不敢相信；他彷彿靜靜地站在那兒，未加思索，看著自己的雙手用勁推門，聽見裡邊的