下面什麼也沒有，不可能發生那種事。
來年春天他去幹活。九月的一天晚上，他回家時剛一跨進小木屋便驚呆了。她坐在帆布床邊注視著他。她頭上沒戴帽子。這之前他從未見過她光著頭，儘管在黑暗中曾撫摸過她散開在枕上但並不凌亂的頭髮。可是他還沒有看清過她的頭髮，這時趁她注視他的時候，他站在那兒把目光專注在她頭髮上。他正要繼續跨步的瞬間，突然對自己說：“她正在做出努力。我早就料到她頭髮裡會有灰白頭髮她正在努力成為一個女人，但不知道該咋辦。”他想，完全明白她是來和他談話的談了兩個小時之後，她仍在滔滔不絕地談著，兩人並排地坐在帆布床邊，這時小木屋內已經全黑了。她告訴他，她四十一歲了，就出生在對面那幢樓房裡，一直住在那兒。無論什麼時候，她離開傑弗生鎮從未超出過半年，而且前後間隔的時間很長，總在鄉思難耐的時刻——思念她親人所在的異鄉故土，思念那兒的一磚一瓦，山水林木，那片鄉土對她來說像是異國他鄉。然而她的一生打上了那片土地的烙印，甚至在四十年之後的現在，新英格蘭地方講話所特有的含糊子音和平淡母音，還同當初一樣清晰地呈現在她的親人的談吐裡；這些親人從未離開過新罕布什爾州，在她一生的四十年裡，她大概只拜訪過他們三次。他坐在她身旁，屋內已經黑盡，她卻講個沒完沒了，喋喋不休，最後聲音高亢得同男人的嗓門一樣。克里斯默斯心想：“她與所有別的女人沒有區別。無論十七歲或四十七歲，當她們終於徹底繳械投降的時候，都會表現為滔滔不絕的言語。”
加爾文·伯頓是一位名叫納撒尼爾·伯林頓的牧師的兒子。他是家裡十個孩子中最年幼的一個，十二歲時便從家裡逃跑了，這時他連自己的姓名都不會寫（也許會寫，像他父親相信的那樣）。他到了一條輪船上，繞合恩角航海一圈抵達加利福尼亞州，變成了天主教徒，在修道院裡住了一年。十年之後，他從西部到了密蘇里州；到達後剛三個星期便結了婚，娶了一個胡格諾派教徒的女兒，這一家從卡羅來納州取道肯塔基州移居而來。結婚後的第二天，他說：“我看我最好定居下來。”這一天他便開始定居。結婚的慶祝活動還在進行，他的第一個步驟便是正式否認效忠羅馬教會。這樁事他是在酒店裡辦的，他要求每個在場的人聽他講話，然後說出他們的反對意見；儘管當場沒人反對，但他卻有些堅持要聽到不同意見，直到他被朋友們領走時仍然沒有誰反對。第二天他說他是真心誠意那樣做的，他不願隸屬於滿是吃青蛙的蓄奴者的教堂。那是在聖路易斯城。他在那兒買了一幢住房。一年後當了父親。這時他聲稱他一年前否認羅馬教會是為了他兒子的靈魂；差不多兒子一出生，他便開始向孩子灌輸他在新英格蘭的祖先所奉行的宗教。然而周圍沒有唯一神教的禮拜堂，伯頓又讀不懂英文《聖經》。不過，他在加利福尼亞時曾跟教士學過用西班牙語來讀；小孩剛能走路，伯頓（這時他自己的姓氏伯林頓讀作伯頓了；因為他完全不會拼寫，教士煞費苦心地教他寫姓名，但他的手在理繩子、握槍托、掌刀柄方面遠比執筆在行）便用西班牙語誦讀《聖經》給他聽，這本《聖經》從他在加利福尼亞的日子一直帶在身邊；他不�