而已。總之，這是一件大多數人都可能碰到的事，只不過我們中的大多數人倖免了。”
“這是勒索。”格雷厄姆嘟囔起來，“但是，我做了什麼值得她這樣做？我告訴你，只不過偶爾說些恭維話，我從沒有——該死！”
“只不過是輕輕捏捏手？”
“好吧，有可能捏捏手，我必須說，我們都是文明人。”
“或者是一個親吻——我沒有惡意。”
“沒有，沒有，溫西。我從來沒有這麼做過。我可能是個壞傢伙，但是我有自我保護的意識。沒有，真的。”
“好吧，不要介意。”溫西安慰地說，“或許結婚會帶來愛情。當你越過咖啡壺看著她，你對自己說：‘我的生命和自由歸功於這個高貴女人的純潔愛情。’你的心會因為你的冷淡而遭受譴責。”
“讓生命和自由見鬼去吧！我才不要當個傻子。想象一下這有多麼可怕。如果不能避免，這絕對是不人道的。”
“你拒絕那個可愛的小女人了嗎？”
“是的。我告訴她不要那麼該死地白痴，然後她就哭了。簡直讓人吃驚。不知道那裡那些人會怎麼想——”
“什麼人，在哪裡？”
“在一個旅館。她走進去找我，而我留她在休息室的沙發上號啕大哭。天知道她會告訴那些人什麼東西！我應該看著她離開那裡。但我——天哪，溫西，她嚇壞我了。我逃跑了。所有在公共場合大吵大鬧的人都應該被抓起來。就在她哭哭啼啼的時候，住在那裡的老牧師跑過來干涉。我不得不離開那個地方！”
“看來你沒玩好自己的牌。”
“我想我不得不去警察那裡，向他們澄清事實。但這有什麼用？沒有人相信我們是清白的！”
“多麼正確啊！你要去告訴警察什麼？”
“啊，我不得不告訴他們我在哪裡。這沒問題。你沒看到這個女人講故事的唯一結果就是我必須要對此作出解釋嗎？她絕對很瞭解我，老兄。蘇格蘭還不夠大，容不下我們倆，我會去義大利或者其他什麼地方。我越努力證明這個故事是假的，人們就越會認為，如果我們的關係不是非常親密的話她不會撒這樣的謊。”
“生活很複雜，不是嗎？”溫西說，“所有這些都說明，一個人應該在第一時間把實情告訴警察。如果你誠實地對待那個積極的治安官，那麼所有這一切都可以避免。”
“我知道，但我不想給任何人帶來麻煩。你看，溫西，事實是，我和吉米·弗萊明到巴格勒南偷獵。那真的是非常有趣，我們就在瀑布下面張網捕魚。”
“哦，是嗎？那是加洛韋伯爵的水域。”
“是的，我們週一整晚都在那裡，過得快樂極了。我多喝了點威士忌，這是肯定的。那兒只有一間小屋子——莊園裡某個人的房子。我們在那裡安營紮寨。週二我感覺不舒服，所以就待在屋子裡。到了週二晚上，我們又去了，因為週一晚上帶來的不僅是釣魚的樂趣。我們週二的收穫也很豐富，那些傢伙都是該死的高手。我從他們那裡得到了比我們這個所謂的階層更多的樂趣。吉米·弗萊明是一個該死的講故事好手。你可以聽到那些令人尊敬的人的逸聞趣事！另外，這樣的男人比那些普通的受教育的人，眼界開闊得多。他們不知道的魚類、肉類和鳥類都不值得知道。他們是我最要好的朋友。一想到要把他們交給警察我就十分難受。”
“你真是個傻蛋，格雷厄姆。”溫西說，“你到底為什麼不在第一時間告訴我這件事？”
“你不得不告訴警察。”
“哦，我知道——但這些都能得到調和。這些傢伙現在準備出來作證了嗎？”
“我什麼都沒和他們說。我怎麼和他們說？該死，我真討厭去請求他們。毫無疑