“你以為我會有什麼事？”他低低一笑，“怕我死在北平？”
她眉頭一皺，怫然側過臉，不理會他口無遮攔的話。
他深深望著她的眼，“我若死在北平，與你相干麼？”
她默然，轉身走到通往花園的落地門前，背對了他，久久不語不動。
那纖細背影同從前一樣清瘦，或許她過得仍辛苦，風光背後自有別的不易。
他凝望她，心底有一處隱秘情愫，被抽絲剝繭的拆開來，一絲絲，一層層，澀意蔓延至咽喉，至舌尖，想喚一聲她的名，喚一聲“念卿”，卻早已忘了如何開口。
她深深嘆了口氣，並不轉身，背對他緩緩開口，“旁人生死與我不相干，你，與我一直都相干。”
迴旋心尖的一絲痛楚，猛然深陷，堪堪勒斷了什麼。
不管是真相干還是假安慰，他總是願意信她的。
她驀地側首，聽見樓梯上傳來許錚的腳步聲。
“花園不錯，領我看看你這園子可好？”她推開落地長窗，回首朝他微微一笑，徑自步入花園。他略怔忡，默然跟了上去，隨她緩步走入林蔭深處。
夜裡寒風撲面吹散一腔紛亂，北平這時節也快下雪了。
習慣了南方氣候的人最是怕冷，念卿環住雙臂，駐足在梧桐樹下。他也未穿大衣，兩人一時都有些瑟縮，不覺相視而笑。
他打破緘默，“要不要拿件披風，燙一壺好酒，尋個背風處坐坐？”
她笑了笑，“我只有幾句話，說完便走。”
“你的來意我明白。”薛晉銘悵然一笑，負了手，仰頭看向冬夜蕭瑟的天空，“沒想到再見面會是這樣。”他喃喃地，似在自言自語，“以為可以向你問一聲好，坐下來，喝一杯酒，敘一敘閒話，聽你說說故人，說說你的女兒。”
她默然垂下目光，卻聽他低低喚了一聲“雲漪。”
她抬眸。
他失笑，“不對，該叫你念卿了。”
念卿與雲漪，是她的往世與今生。
初相遇時，她是豔冠一時的“中國夜鶯”，有個曼妙的名字，喚作雲漪。
洗去風塵之後，她以本來面目嫁入名門，成了霍督軍的夫人，回覆她本來的名字，冠以顯赫的夫姓，叫做霍沈念卿。
“總之都是我。”她以淡然一笑掩飾眼底的觸動。
他靜了一刻，若無其事轉過話頭，“霍小姐可好？”
她莞爾，眉目間平添恬柔，“她叫霖霖，兩歲了，是個壞脾氣的小姑娘。”
“將門虎女？”他笑。
“像極了仲亨的壞脾氣。”她也笑。
他深深看她，良久才又開口，“你看上去很累。”
她笑了笑，神容坦然，“還好，盡我所能罷了。”
說來這般輕鬆，那些聚少離多，形隻影單，卻不足為外人道。背後風風雨雨，多少是非人言，她只有一身擔當。身為霍夫人，冠了那樣顯赫的姓氏，並非只有風光。
這大半年來從未太平，東南軍閥叛亂，不斷滋擾中原，幾個南北重鎮一直在打仗。大督軍霍仲亨已被北平晉為元帥銜，仍督察五省軍務。東南戰事原本已經趨已平定，兩股潰敗的叛軍卻得到日本人秘密支援，在膠東一帶捲土重來，趁隙偷襲三鎮。霍帥震怒，於數月前親赴前線督戰。
此時北平風雲變幻，正是叵測之際，卻只得她一個人隻身北上。
三年時光不短不長，足夠褪盡她的軟弱，屬於昔日名伶那一分命若浮萍的軟弱。
眼前已是見慣風波的霍沈念卿，脫胎換骨，卻也風霜留痕。
“念卿。”
這兩個字，從薛晉銘唇間低低喚出，似有陌生又有迷惘。
念卿