初中時兒子喜歡上了籃球和足球，天天放了學跟著一幫同學活躍在球場上，做父親的以影響學業的正當理由，嚴令禁止他的“玩物喪志”，像任何一位家長那樣振振有詞：“我這都是為了你好。”作為一個初中生的兒子不再像小學時那麼唯命是從，表面上答應了，背地裡卻偷偷地照玩不誤。又一次被他發現了自然是大發雷霆，原本答應為他買的一輛山地車就此取消以示懲罰；
上了高中後，兒子開始變得有主見，像個大人似的跟父親要自己的權利。他的生活由他自己安排，該學習的時候她會用功學習，該娛樂的時候她會放鬆娛樂，不用父親來指手畫腳。他不得不下方了部分權利，但關鍵時刻還是一定要出面把關。比如升高三後，他就堅持要求兒子退出了校體育隊，以免影響備戰高考。兒子十分牴觸，但最後再父母軟硬兼施的施壓下，不得不勉強答應了。
“從小到大，有很多事情我都勉強了他。以‘為他好’的名義硬要他去做些他並不喜歡更不願意組的事情，如果早知道他的人生其實這麼短，我不會那樣勉強他，我會讓他盡情去做他喜歡坐的事情，只要他開心就好。那輛山地車是他一直很想要的，央求了我好久我才答應，因為他有輛腳踏車可以騎。可我後來又以懲罰為理由變了卦，他當時好失望，一連好幾天都沒精打采的，我為什麼就能硬起心腸視而不見？如果時間倒流再給我一次機會，我一定要買給他，非買不可。”
無盡的悲慟，再加上撫今思昔悔不當初的懊惱與後悔，讓鍾爸爸的痛苦難以抑制，他在矮自己一輩的楊鋼面前哭的像個極小的孩子，眼淚大顆大顆地掉下來，無比渾圓。
楊鋼後來給宋穎打電話時說起這一幕，鼻子還在發酸：“鍾叔叔哭得實在太慘了！你永遠也想想不到一箇中年人可以哭成那樣子。”
宋穎想象一下一個中年男子失聲痛哭的情形，忍不住也眼睛潮溼：“你這幾天，多去陪陪他們吧。”
“我會的，鍾國看來是已經不在了，我和他這麼久的好朋友，以後他 爸 媽就是我 爸
媽，我一定會常去看他們的。而且以後在我自己爸 媽面前，我也會乖一點聽話一點，他們
養我這麼大不容易，我得讓他們少為我caoxin 。
從都江堰回來後，楊鋼對於生命的脆弱，人生的無常，以及血脈相連的親情，都有了更深更新的認識。好好活著，不讓家人為自己操心擔心與傷心，是他如今認為最應該做到的事。
4。
5。12大地震已經過去快一個月了。
隨著時間的推移，蘇一的情緒已經不再像最初那麼悲慟與激動。
從剛開始得知鍾國身在都江堰那一刻，一直到楊鋼和鍾爸爸自都江堰無功而返的那幾天，她幾乎天天都在以淚洗面。眼中流淚，心內成灰。
雖然鍾國並沒有確切的死訊，被歸入到失蹤人員的行列。但是這種情況下，失蹤與死亡幾乎都是同義詞。她沒辦法再自己騙自己，就連最初一直勸她放寬心的許素潔，也不得不在現實面前沉默了。
他應該是已經不存在於這個世間了——他死了。而她，永遠也不可能淡忘他了。
如果他依然活著，時間或許真的可以淡化一切。她會漸漸忘記他，他的笑，他的好，他快活時飛揚的眉眼，他鬱悶時斜斜一撇的唇角……已經逝去的一切，可能在歲月砂輪漫長的打磨下漸漸化為塵埃。
可是他卻這麼突然地死了——一個人死後，他的所有壞處全部一筆勾銷，所有好處全部一一凸現。曾經與之同共的那些美好往事，剎那間在心頭風起雲湧，讓她不由自主地淚如雨下。
淡忘——還有可能嗎？尤其是，他還留給她一個無法解答的謎。在他們已經分手三年後，他為什麼還會去都江堰，依然