住進當年的那家賓館那間客房？他會這麼做，應該是還在愛著她吧？那為什麼又不來找她呢？
她找不到答案，只是在一次又一次的猜測中淚眼朦朧。
淚水中，日子一天天流逝。死者已矣，生者再如何悲慟難當，也還是要擦乾眼淚繼續活下去。
宋穎告訴蘇一，鍾國的爸爸從都江堰回來後就心力交瘁的病倒了。他媽媽本來已經幾乎瀕臨崩潰了，在丈夫病倒後卻奇蹟般堅強起來，把他照顧得無微不至。含著淚一說再說：“你可不能再有什麼事啊，兒子已經沒有了，我不能再沒有你。”
鍾爸爸努力微笑：“放心吧，我不會撇下你的。”
一對中年喪子的夫妻，如同涸轍裡兩尾相依為命的魚，艱難地彼此依靠著去捱過那最痛徹心扉的喪子之痛。
等到鍾爸爸好起來後，他們雙雙向單位續了廠家，一起前往北京。鍾國在北京生活多年，租住的公寓裡還留有許多他的東西，他們要去全部帶回來。
不能從都江堰帶回兒子，從北京帶回沾有兒子氣息的東西，哪怕是一草一木，對他們來說也是一種聊勝於無的安慰。
楊鋼從都江堰回來後，幾乎成了鍾家的半個兒子。他天天都會跑過去看望那對悲傷的父母，不但幫著鍾國的媽媽照顧鍾爸爸，而且再一次陪著他們去了北京。
他私下裡對宋穎說：“不跟去不放心啊！你是沒看到，鍾國的爸爸媽媽現在都像老了二十歲似的，這個打擊對他們來說實在太大了。鍾叔叔的身體才剛剛恢復，就去北京那麼遠的地方，一路上沒個人照應怎麼行呢。”
宋穎從楊鋼哪裡得知的一切，都原封不動地轉告蘇一，這是她目前唯一可以獲知鍾家訊息的途徑。
蘇一的父母已經對她閉口不提鍾國家的事了。那次她在電話裡對爸爸哭著說過鍾國是因為她才去的都江堰後，他把這些話都轉述給了她媽媽。蘇媽媽後來特意打越洋電話對女兒說了很多，大意是她和鍾國已經分手那麼久，早就沒有任何聯絡了，鍾國去都江堰跟她有什麼關係呢？為什麼要攬一個鐘國為她而死的精神包袱背上？另外，既然她之前已經決定回國後就和程實結婚，就不該再因為鍾國的遇難在程實面前哭哭啼啼，這樣子很不好。
分手三年後，鍾國為什麼還去都江堰？蘇一自己也沒有明確答案，這件事情上她也不想跟媽媽說太多。於是只針對她的後半段表示強烈不滿：“媽，鍾國死了——難道她撕了我連難過都不可以嗎？就算我和他分手了，可我們以前到底要好過。”
“不是說你不可以為他難過，別的不說，你和他到底也是老鄰居老同學，他這次不幸遇難我和你爸也很難過。但是蘇一呀，你也要注意一下分寸。程實現在是你的未婚夫，你當著他的面為以前的男朋友哭得肝腸寸斷，他看見了心理能舒服嗎？程實對你怎麼樣沒有人比你更清楚，你不要傷了人家的心啊！”
媽媽的話也不是沒有道理，蘇一低頭反省了一下自己。這十多天來，她滿腦子裡都裝著鍾國，為他的生死牽腸掛肚。至於程實，已經被她冷落了很久了。算來還是那晚燭光追悼會上見過他一次，追悼會後他開車送她回家，在門口下車時她甚至沒有邀請他進來坐一坐，唯恐他進來了就不走了：“你趕時間，快點走吧，路上小心一點。”
他二話沒說就獨自駕車走了，夜色深寂，僻靜馬路上那兩點孤獨的尾燈，彷彿深海里離群的魚，寂寞地遊移在黑暗中。
她已經多久沒有喝他見面了？她都說不上來。似乎知道她心裡在想什麼，他不再主動過來找她，只是每天雷打不動地給她打個電話，問問她的近況。雖然總是三言兩語話不多，卻字字句句透著關心與溫暖。
“蘇一，這個月畢業後，下月初你和程實就計劃回國是吧？”
“是