作麻利地擦著衛生間的鏡子，派水杯，換牙具，疊毛巾，刷恭桶，蓋上恭桶蓋子，最後勒上印有“已消毒”字樣的一張紙條。
潘玉龍拿起床頭櫃上的電話，按下一個號碼。隨即說道：“718房打掃完畢。”
潘玉龍掛上電話，看到電話旁邊散放著兩張五元的鈔票，他用電話機把鈔票的一角壓好，起身走出了這間客房。
金苑酒店客房區走廊 白天
潘玉龍推著工作車走向一間客房，敲門，喊道：“服務員。”然後開門走了進去。
潘玉龍不斷地從不同房間進進出出，推車沿著走廊依序打掃著一間間客房。
快下班的時候，領班來查房，走進718，潘玉龍跟在一旁。
領班拿著評分表，邊查邊畫，查得簡單而又潦草。查畢走到床頭，用床頭櫃上的電話通報：“718可以出租！”
掛上電話，領班看到了電話下面壓著的那十塊散錢。他問潘玉龍：“怎麼不收起來？”
潘玉龍：“這是客人的，可能落在這兒的。”
領班笑笑：“這是小費。”
領班把錢一分為二，塞了五塊錢在潘玉龍懷裡，另外五塊自己揣了起來。
潘玉龍怔著：“這，可以收嗎？”
領班已經走到門口，回頭說道：“只要是客人放在床頭的，就肯定是小費，你收著沒錯。”
潘玉龍拿著那五塊錢，猶豫了一會兒有點不習慣地揣進了懷裡。
金苑酒店側門 黃昏
潘玉龍下班，走出金苑酒店側門，也許是第一天上班不適應的緣故，他顯得神形疲憊。
他蹣跚地走過馬路，從這裡可以看到，隔著幾條大街的萬乘大酒店身軀偉岸，金苑酒店在那座摩天大廈的傲視之下，備顯寒酸。
小院 黃昏
潘玉龍疲憊地走上樓梯，但在路過湯豆豆家時仍然關切地駐足傾聽，門內依然毫無動靜，他想舉手敲門，猶豫片刻，終又放棄，繼續朝自己的屋子走去。
潘玉龍在自家門前掏著鑰匙，目光觸及走廊上晾著的衣服。他走了過去，取下和衣服一起晾著的那隻護腕，返身又回到湯家的門口。
潘玉龍敲門，門內沒有回應。
潘玉龍又敲了幾下，在他失望轉身之際，門哐的一聲開啟來了，隨之而來的還是湯豆豆嘶啞的怒喊：“你們讓我安靜會兒！”
湯豆豆顯然沒有料到此番敲門的會是潘玉龍，喊聲不由戛然而止，一時神態怔忡。潘玉龍把護腕遞了過去，湯豆豆目光虛弱，低頭看著這隻護腕，像在辨認一件陌生之物，少頃，她伸手接過護腕，隨後“吱嘎”一聲，兩扇房門重新關閉。
潘玉龍站在門外，沉默片刻，慢慢轉身，走回自己房間去了。
金苑酒店客房 白天
嘩的一聲，潘玉龍再次把床單抖開，像以前一樣，緊張地重複著客房清潔的一應動作。
衛生間也很快打掃乾淨，潘玉龍走到床頭櫃前，拿起電話：“712號打掃完畢。”掛掉電話之後，他用已經熟練的動作，把床頭櫃上的十元小費拿走。
金苑酒店側門 黃昏
潘玉龍下班，疲憊地走出金苑酒店。
小院 黃昏
潘玉龍從他家門裡走出，來到湯豆豆家的門前。他拿出一根鞋帶，丈量著門上窗格的尺寸。量好後他雙手卡著，舉起來看了一眼。
玻璃店 黃昏
玻璃店師傅用尺子比著鞋帶，用規尺壓著玻璃，玻璃刀“吱吱”劃了幾下，一塊玻璃砰然敲出。
小巷 黃昏
潘玉龍小心地夾著用報紙包好的玻璃，朝小院門口走去。快到院門時，他發現一個背影從院內走出，他恍然認出那人