九四三年春寫於龐克拉茨蓋世太保監獄
規規矩矩地、挺直身子坐著，兩手扶膝，兩眼呆呆地凝望著佩切克宮候審室發黃的牆壁，望得眼睛發花，——說實在的，這不是最便於思索的姿勢。可誰能強迫思想也規規矩矩地坐著不動呢？
曾經有人——大概永遠也無從知道是什麼時候和什麼人——把佩切克宮裡的這個候審室叫做〃電影院〃。真是天才的比喻。一間寬敞的房間，放著六排長凳，凳子上直挺挺地坐著受審的人，他們面前是一面光禿禿的牆，猶如電影院的銀幕。把全世界所有制片廠攝製的影片加在一起，都遠沒有從這些等待著新的拷問、新的折磨和死亡的受審者的眼睛裡對映在這牆壁上的影片多。這是關於全部生活和生活裡極其細微的情節的影片，是關於母親、妻子、孩子和被摧毀的家園、被毀滅的生命的影片，是關於堅貞的同志和叛變的行為、關於把傳單傳遞給某人、關於流血犧牲、關於交付委託時緊緊握手的影片，是充滿恐怖和決心、憎和愛、苦痛和希望的影片。這裡的每個人都和生活絕了緣，每天都有人眼睜睜地死去。並不是每個人都能重獲新生。
我在這裡成百次地看了關於我自己的影片，成千次地看了這部影片的細節，現在我嘗試著把它敘述出來。如果還沒等我講完，絞索就勒緊了的話，那麼千百萬還留在世上的人，自會續完它那〃happy end〃（英語：〃幸福的結局〃）。
上一章目 錄下一章
□ 伏契克/著 蔣承俊/譯
第一章 二十四小時
還差五分就要敲十點了。這是一九四二年四月二十四日，一個美麗而溫潤的春夜。
我急急忙忙地走著——盡我化裝成跛腳老頭這個角色所能允許的速度快步走著，——要在大門上鎖之前趕到葉林涅克家，我的〃助手〃米列克在那兒等著我。我知道，這次他不會有什麼重要的事情告訴我，我也沒有什麼要告訴他的，但是不去赴約，很可能會引起驚慌——主要的是，我不想讓我們這兩位好心腸的主人產生不必要的擔憂。
他們用一杯茶招待我。米列克早已在那裡等我了，——除了他，還有弗裡德夫婦。這可又是一次不謹慎的行動。
〃同志們，我很高興見到你們，但不希望這樣大夥聚在一起。這樣最容易把我們引向監獄和死亡。要是不遵守秘密工作的規定，就得停止工作，因為這樣不僅對自己有害，而且還會連累別人。明白嗎？〃
〃明白了。〃
〃你們給我帶來了什麼？〃
〃五月號的《紅色權利報》。〃
〃好極了。你怎麼樣，米列克？〃
〃老樣子，沒什麼新聞。工作進行得還好……〃〃好了，就這樣吧。'五一'後咱們再碰頭。我會通知你們的。再見。〃
〃再喝杯茶吧，先生。〃
〃不，不了，葉林涅克太太，我們在這裡的人太多了。〃
〃至少再來一小杯吧，我請求您。〃
新斟的茶冒著熱氣。
有人按鈴。
現在不是深更半夜嗎？這會是誰呢？
來的客人沒有耐心，把大門敲得咚咚直響。
〃快開門。我們是警察。〃
〃快到視窗去。快跑。我有手槍，我來掩護你們撤退。〃
晚啦。蓋世太保已經站在窗下，用手槍瞄準了房間。他們砸開了門，從過道偷偷地湧進了廚房，接著闖入房間。一個，兩個，三個……九個男人。他們沒看見我，因為我正站在他們背後，在他們開啟的門後邊。我能夠不慌不忙地射擊。
但是九支槍瞄準著兩個婦女和三個赤手空拳的男人。如果我開槍，他們就會比我先被打死。假如我開槍自殺，槍聲也會引起射擊，他們仍然不免