我的這種生理異變使我煩悶不已。
之後的訓練中，這種異常的變化時常出現，每當這時我便給楊子寫信。我在信中寫道：
你走了之後，我一直很想你，這種強烈的思念之情使我陷入了一種無邊的痛苦之中。最近我們開始了正式的軍事訓練學習，前兩天，因為早晨集合遲到了，加之有一次集合將衣服穿錯了，受到了軍事訓練教員和老師的嚴厲批評。起初我對自己的處罰還不予認可，後來慢慢地也便從心理上接受了老師給予我的批評。
這必定作為一種習慣延續下來了，過去沒有更改，現在我又怎麼能輕易更改呢？
今天已經是軍事訓練的第十天了，不過天氣確實有些悶熱，我已經習慣於在一種單調中生活了，也無所謂辛苦。寢室裡的其他人都已睡了。對了，今天早上挨批評了，情況和上幾次差不多。我和徐陽因為遲到被訓練的教員罰跑了三千米，還好，我的身體素質還可以抵擋，不過徐陽跑下來的情況糟糕透了。他給我說他今天一整天都覺得胸悶，中午吃了很少的飯，下午訓練結束後我陪他去醫院作了檢查，沒什麼事。醫生說多注意休息，體質有點弱。
今天就到此止筆，時間已經不早了，明天還要重複單調的生活。
菁 軒
每次給楊子寫完信，心裡就像是了卻了一樁心願似的，睡覺也變塌實了。心想，有的開始是一種結束，有的開始一旦開始，便會永無休止。就拿給楊子寫信這一事來說，它是一個簡單的開始，但我明白，這種開始屬於永無休止。事實上，我已經喜歡這種永無休止的開始了，更喜歡讓自己沉浸其中。有時索性想，人的生命若是在永無休止中延伸，那現在的世界該是一種什麼樣的狀態。然而，這一切只不過是自己不切實際的幻想罷了，僅此而已。
現實生活中，該結束的事情終會結束，該遺忘的事情即使勉強也無任何意義可談。而我的青春，我的大學，它們是朝著永無休止的延伸中走去了呢，還是朝著永不再來的離去中靠近？我無從明白，更無法從簡單的思考中得到較為詳盡的答案，我能做的也只有寫信。
一個烈日炎炎的下午，負責給我們訓練的教員說：“軍人的吃苦耐勞精神是練出來的。”於是將所有參加訓練的學生集中到沒有任何陰涼的大操場上，每人間隔一米，整個隊形成正方形。當然，站軍姿不同於平時我們隨意的站立姿勢，他要求全身用力，頭和腳呈一條線，我不知道這樣站的好處究竟在哪裡。自然，在教員那裡是有他們較為合理的解釋，這種解釋也是大多學生所信服的，甚至從來都沒有人為此而懷疑過什麼。沒有人懷疑的東西不一定是正確的東西，但沒有人懷疑的東西，一旦被作為某種形式確定下來，即便不正確，也會以某種形式長期地留存下來。因為在錯誤面前人們通常都是以錯論對，而我們作為單一體也只得無條件地堅持和擁護，因為生活是需要有一定形式的。而且這種形式將永遠存在。
那天我和徐陽站在一起，沒過多久，徐陽便暈了過去。他身體的落地聲像是從高空落下的物體發出了沉悶的一聲。那聲音令人心痛，我在慌亂中大喊了幾聲徐陽的名字。他對我的叫聲沒有任何的反應，我的聲音像是從另一個世界裡傳來的一樣，沒有被他接受。他目光呆滯，臉色慘白，口中不住地往外溢位白色的泡沫。這時，一個教員表情淡漠地走過來，將徐陽扶到休息室去了，徐陽在休息室裡躺了大約十幾分鍾之後才從昏迷中醒過來。那個下午站軍姿的學生一連暈過去了十幾個。時間就這樣一天天地在緩慢中移逝。而我們卻在這種緩慢中等待解脫，像被關押在囚犯集中營裡的犯人，等待釋放的日子。軍事訓練結束的那天，我幾乎快要累壞了，原本想回家，可暑期的訓練佔用了一半的時間，距開學也僅剩下了兩週，於是打消了要回家的念頭。我