。。
農民父親 十六（2）
父親把大翠的屍骨用袋子裝起，然後連夜趕路，二十多天後回到了大梁莊。村裡的人都認不出他了，也難怪“少小離家老大回，鄉音未改鬢毛衰”。父親離家的時候還是個孩子，現在都是中年人了。父親來到了爺爺的墳前，給爺爺磕了頭，燒了紙，然後把大翠的屍骨埋在爺爺腳下的地方。等奶奶過世之後，如果她要回來，就葬在爺爺的身旁。
安置了大翠之後，父親來到海島的姑姑家。父親的到來讓姑姑喜出望外，姐弟倆抱頭痛哭，一時千言萬語不知從何說起。小姑考上了濟南的一所大學，畢業後就留在城裡了。父親特別高興，回去給奶奶也有個好交代了。
一個多月後，父親又回到了梁家河。回了一趟老家，梁家河在父親的心頭魂牽夢繞。父親知道，自己的血汗已經融進了這塊貧瘠的土地，他在這裡養育了一代人，這輩子再也離不開這裡了。
桂花被批鬥回來後，恍恍惚惚的，有時會一個人站在院子裡唱歌，一唱就是大半天。奶奶每天把飯做好後送上去，曾經喜歡乾淨的她再也顧不得收拾家了，窯裡亂得跟豬窩似的。後來，她就一個人跑到河道上邊唱邊跳，看見父親“嘻嘻”地笑。父親說趕快回去吧，小心掉到河裡。桂花不說話，只是笑。笑得肆無忌憚，沒心沒肺。父親哀聲嘆氣地走了。女人一邊手舞足蹈，一邊在小河裡撿石頭。然後拿石頭在水裡打水漂，濺起一層層浪花。早春的河水還很冷，她的衣服已經溼透了，渾身顫抖得很厲害，卻不肯上來。最後還是父親找了幾個婦女把她硬拉了回去。
桂花就這樣瘋瘋癲癲了半年，突然又不瘋了，整天把自己關在窯裡不出來。奶奶把飯送上去她也不開門。父親於是讓人把門撬開了。
桂花的樣子讓人震驚：曾經美麗的眼睛黯淡無光，一張臉也消瘦得變了形，讓人不敢相認。父親說趕快把人拉醫院吧！桂花不肯，躺在炕上只是哭。幾個人把她從炕上硬弄了下來，女人的身下有一灘黑血，發出一股濃濃的惡臭，燻得人無法呼吸。
桂花被確診得了子宮癌，醫院給開了些藥後就讓回來了。奶奶年紀大了，每天上下跑很不方便，姐姐雖然能幫助奶奶幹一些活，但是拒絕到桂花家給她送飯。在這一點上我們姐弟倆是有一條戰線的，我們都在為自己的母親感到不幸，同時也覺得這個女人是罪有應得。父親明白我們的態度，所以也不強求我們給她做什麼。桂花的病很嚴重，人瘦得失了形，頭髮只剩稀稀疏疏的幾根，一雙曾經水汪汪的眼睛成了兩個黑烏烏的洞，丰韻美麗的臉變得枯黃，讓人聯想起白骨洞裡的那個妖精，很嚇人。她說話的聲音很虛弱，像斷了弦的二胡，噝噝地響。想起小時候她曾對我那麼好，是自己把她害成了這個樣子，突然覺得心裡一陣陣緊縮，有些疼痛。也許她自始至終都不知道那一系列的惡作劇都是我親手所為，從她偶爾與我相遇的眸子裡可以看出，她還是希望我能夠跟她說話的。那眸子裡有一股母親般的慈祥和溫暖，讓我不敢與她相視。我晚上躺在炕上翻來覆去睡不著，神使鬼差竟來到她的院子，我看見桂花正按著牆一步步地往回挪，見我來了，眼睛一瞬間發亮，透出一股驚喜的光芒。
“剛剛，你來了。”她輕聲地問。
“嗯。”我應了一聲。桂花很高興，乾枯的眼窩似乎蓄著淚水。突然她鼓足了勇氣走到我面前，吃力地伸出那隻瘦得皮包骨的手，緊緊地攥住我。我清晰地感覺到她的心跳，她顯得異常激動，她就那樣默默地望著我。我鼻子一酸，眼淚差點就流下來了，我猛地擺脫她的手，放開腳步跑下山去。我不敢回頭，我怕看見那雙黑烏烏的眼睛，那眼神裡有一種期待，很溫暖，我受不了。這也是我最後一次和她見面，此後再也沒有去她的院子。
在桂花最後的那段日子