呢。雖然它使我不能夠鋤地，但比我鋤地更有價值。如果雨下得太久，使地裡的種予，
低地的土豆爛掉，它對高地的草還是有好處的，既然它對高地的草很好，它對我也是很
好的了。有時，我把自己和別人作比較，好像我比別人更得諸神的寵愛，比我應得的似
乎還多呢；好像我有一張證書和保單在他們手上，別人卻沒有，因此我受到了特別的引
導和保護。我並沒有自稱自贊，可是如果可能的話，倒是他們稱讚了我。我從不覺得寂
寞，也一點不受寂寞之感的壓迫，只有一次，在我進了森林數星期後，我懷疑了一個小
時，不知寧靜而健康的生活是否應當有些近鄰，獨處似乎不很愉快。同時，我卻覺得我
的情緒有些失常了，但我似乎也預知我會恢復到正常的。當這些思想佔據我的時候，溫
和的雨絲飄酒下來，我突然感覺到能跟大自然做伴是力矚此甜蜜如此受惠，就在這滴答
滴答的雨聲中，我屋子周圍的每一個聲音和景象都有著無窮盡無邊際的友愛，一下子這
個支援我的氣氛把我想象中的有鄰居方便一點的思潮壓下去了，從此之後，我就沒有再
想到過鄰居這口事。每一支小小松針都富於同情心地脹大起來，成了我的朋友。我明顯
地感到這裡存在著我的同類，雖然我是在一般所謂悽慘荒涼的處境中，然則那最接近於
我的血統，並最富於人性的卻並不是一個人或一個村民，從今後再也不會有什麼地方會
使我覺得陌生的了。
我在我的房屋中有許多伴侶；特別在早上還沒有人來訪問我的時候。讓我來舉幾個
比喻，或能傳達出我的某些狀況。我並不比湖中高聲大笑的潛水鳥更孤獨，我並不比瓦
爾登湖更寂寞。我倒要問問這孤獨的湖有誰作伴？然而在它的蔚藍的水波上，卻有著不
是藍色的魔鬼，而是藍色的天使呢。太陽是寂寞的，除非烏雲滿天，有時候就好像有兩
個太陽，但那一個是假的。上帝是孤獨的，——可是魔鬼就絕不孤獨；他看到許多夥伴；
他是要結成幫的。我並不比一朵毛蕊花或牧場上的一朵蒲公英寂寞，我不比一張豆葉，
一枝酢醬草，或一隻馬蠅，或一隻大黃蜂更孤獨。我不比密爾溪，或一隻風信雞，或北
極星，或南風更寂寞，我不比四月的雨或正月的溶雪，或新屋中的第一隻蜘蛛更孤獨。
我是說過我不快樂；可這只是我生活的一小部分；造成我痛苦根源的現實和理想的巨大反差；至於說孤獨；那可不是人人都能享受；魯迅是孤獨的；梭羅是孤獨的。
阿戴爾。拉臘說快樂是一種態度；而不是一種狀態。
安徒生筆下的小人魚說；我願意；要不；怎麼會快樂呢？
俄國的斯卡婭在<；<；幸福的籃子>；>；一文中說；你這麼年輕；也許以為愛情就是幸福。不是的；幸福就是那些快樂時刻；一顆寧靜的心對著什麼人或者什麼東西發出的微笑。
這個就是我需要的。
文娟：
又是一個週末；又是一個晴朗的天空；不知此時你在做什麼。
深秋的早晚是涼的；督促著人們不要忘了加衣；似乎又在提醒著冬天已經不遠了；該做好準備了。
文娟；我不知道你要我回答社會的什麼；你相信我說過這樣的話或者準備說這樣的話麼？還是什麼都不要說了；不說好嗎？
文娟；如果你再"；懷疑"；下去；我就要懷疑我對你的信任自始至終就是一場騙局。