得見他。我想這就是歷史與現實的關係，我看得見歷史，但歷史預測不到現在的我；未來看得見現在的我，但我預測不到未來的自己。”
森：“是啊。不可逆性是時間給予我們每個人的宿命。”
經我們這麼一說，彷彿古董與我們之間拉開很遠的距離。我們都停下手中的活兒，意味深長地看著古董。夜深了，我們不說話。而古董即使靜靜地擺在那兒，它仍是流逝的，默默延續著古老的歲月。
我：“我喜歡這樣深邃寧靜的古董，但它們流傳至今卻被現代人的吵吵嚷嚷包圍著。我曾經想寫一篇文章，標題叫‘古董就是一大堆爭吵’。”
森：“呵呵。圍繞古董的爭吵主要是真贗鑑別的技術操作，它指向一種終極的功利——價值昂貴或一文不值。”
我：“因為這樣的吵吵嚷嚷，我曾經非常厭棄古董。我所心儀的是寂寞的古董，孤絕的古董。我所關心的是透過古董可以遁入歷史。”
文物使抽象的歷史可以具體觸控（2）
森：“是的。古董是凝固的歷史，它以實物的形式擺在那兒，一直默默期待著人們透過它而墜入幽邃的歷史。”
我：“我們可以設想，古董的一端繫於人的目光，先人的創造；它的另一端也繫於人的目光，今人對它的認識。古董把千百年的歷史凝聚成一種出不了聲的深沉渴望：今人對於先民創造性勞動的認識，今人對於遠古生態之美的審視。”
森：“說得很對。今人對於先民創造性勞動的認識，今人對於遠古生態之美的審視。這才是古董的真正價值。”
說著，我伸出手觸控一隻青花罐。一瞬間，我覺得生命有一種與歷史接軌的無限綿長。
我們居室的博古架上擺著各種各樣的古董。一個家裡有這麼古老的東西存在，就彷彿有異己的靈魂存在。在房間裡走來走去對它們不經意地一瞥，我的心總是暗暗一驚。夕陽透過西窗照亮博古架時，森就會嚷嚷：“看，宋朝的陽光又照亮宋瓷了！”我回頭一看，這確實是一幕意味深長的情景。我們又陷入遐遠的思緒。
我：“在宋朝這個動盪不安的朝代，製造出如此纖巧秀氣的瓷器，我總擔心它們的易碎，但它們竟能堅硬地流傳至今。”
森：“元青花的繪畫風格恢復了古典的繁複，這跟蒙古族的低文明程度有關，還是跟中東*地區工整的審美情趣有關？”
我：“明成化的青花素雅、細膩而柔和，達到了‘絢爛至極歸於平淡’的純熟，這是藝術高度發達的文明表徵。相反，原始藝術總是濃烈、粗獷、深邃，甚至是野蠻的。”
在浮躁的世界裡，我和森逃遁於古董和古董喚醒的歷史，喜悅於歷史深處的安逸、幽寂、深沉和神秘。
有一天，我們去逛了古玩市場，時間還有多，我們在街頭毫無目的地走著。大街上車來人往，交通擁擠。我們想到街道對面的一片街心花園坐下來休息一下，可車道邊立著一排排鐵欄杆，就是穿不過去。
我們走上天橋，看見花木掩映中一座龐大的建築，它不怎麼高，可佔地面積卻很大，四周高樓林立。那是一座博物館，它從大街車流和廣告的喧嚷中孤立出一塊靜謐的地帶。現代都市紛紜擾攘，瞬息萬變，只有博物館裡的時空停留在永恆中。到博物館裡可以得到當下文化和人倫的暫時釋放。森建議說我們進去看一看吧。
森：“博物館真像一座墳墓，裡面埋葬著一些沒有靈魂的文物。人死後沒有了靈魂，也相當於文物，甚至比文物還不如。人體會腐爛，文物卻不會腐爛。”
我：“不，博物館裡的文物是有靈魂的，它們是有意味的形式。古代工匠把工藝才思注入它們，它們是一些死亡般凝固的靈魂。”
買了門票，我們進入博物館，一下子好像進入