天人合一的平實情懷。”
森：“看來建築對民族性格也有影響。西方教堂建築以高聳為主，東方寺院建築以平鋪為主。也因此，西方人的目光崇高而神秘，東方人的目光平和而寧遠。”
我：“呵呵，宗教、藝術都歸於文化，文化是一體的，它有內在的統一規律。”
下午三四點鐘，我們搭車到郊外找旅館。透過車窗，看見一大片一大片規劃的草地，我驚訝它們像高爾夫球場那樣平整。夕陽斜照，光韻在這些草地上像音樂旋律那樣參差不齊地流動著。終於，我看見一座漂亮的木板農舍，坐落在一個斜坡上。它有著“人”字形的屋頂，屋頂有煙囪。二層樓，玻璃窗，木走廊，每個視窗前都簇擁著五顏六色的鮮花。車子在這裡停下來，森對我說這就是我們今晚要投宿的旅舍。
走進旅舍，辦了住宿手續，登上木樓梯，來到二樓的房間。房間裡鋪著一張大木床，對著屋頂的氣窗，簡潔而明亮。房間裡沒有一點多餘的東西，衛生間裡連毛巾和牙刷都沒有，真正的環保。開啟窗戶，外面就是一大片綠油油的草地，夕陽紅彤彤的，空氣特別清鮮。離晚餐還有一點時間，我們下了樓到外面的草坡上逛逛。草地上擺著沙發和茶几，幾個旅客在那裡愜意地聊天。
我：“旅舍孤零零地建在草坡上，沙發、茶几搬到光天化日之下的草地上，我總覺得這裡有點不自然。”
歐洲人在傳統和自然中悠閒（4）
森：“這是中國人的看法。對歐洲人來說，親近自然，一切都顯得自然。”
我：“中國人是走到什麼樣的地方變成什麼樣子。戶外草地上就是石凳石桌。沙發茶几適宜於在室內竊竊私語。”
森：“休閒方式也可以看出民族性格的不同啊？”
我：“有一定的關係。比如高空彈跳，這是西方人在大自然中尋找人體刺激。中國人卻遵循道家的‘與自然和諧’，自然是怎麼樣的，我就怎麼樣。自然變化緩慢，我就打太極，練氣功；自然之水潺流動，我就‘順其自然’。”
森：“嗯。西方人的休閒是囂張的，東方人的休閒是隱晦的。比如中國人的按摩推拿，在私密的空間內跟你親密接觸。呵呵。”
我：“西方人追求的是高亢的心態，一種上下激盪的力，比如登山、滑雪，是向外在的大自然折騰。中國人追求的是博大的心態，一種左右舒展的力，比如太極、坐禪，是向自我內心折騰。”
森：“呵呵。不但是休閒運動，歐洲的藝術以及整個文化，都是開放和共享的。像城市裡的街頭繪畫、街頭音樂、露天咖啡座，都是。”
我：“這是他們自由獨立的性格造成的。西方宏大的狂歡是熱情奔放的，也是具體的，具體到用*的身體來表達；東方宏大的儀式是含蓄涵蓋的，也是抽象的，抽象到用恢宏的語言來表達。”
森：“多麼不一樣！有意思。”
我們一路聊著，在草地上漸走漸遠。回過頭，看見旅舍孤單地坐落在一片不見人跡的草坡上，四周被綠草和野花簇擁著，夕陽把它的影子長長地投射在草地上。那麼純淨，那麼安寧，美得令我疼痛，彷彿有一種精神的鄉愁被尖銳地勾起。我們流浪、奔波，無數次魂牽夢縈的，不就是想居住在這麼一座雅舍裡過簡單清淨的生活嗎？它對我不僅是一座房子，還是一種人生觀。我的凝望裡有一絲滄桑。
森：“怎麼啦你？”
我：“有一點傷感，不知為什麼。”
森：“那房子不是很美嗎？”
我：“正因為太美了，所以才……”
我轉過來看著森：“我們也找到這麼一座房子，住下來再也不走了，一生一世都住在這樣的房子裡，好嗎？”
森：“這樣的人居環境在歐洲不是普遍可見嗎？可