然而沈晗離開之後，不到五分鐘的時間，他卻隱隱有些不安起來——周圍都是沈晗以前的同學，聊的話題他大多聽不明白，幾個人乾杯的時候也不知道該不該伸手拿酒。
他其實並不喜歡酒的味道，上一次嘗還是在陳琴畫和沈思學的婚禮上，辛辣得像一把針，抬頭就嚥下去了，與歡愉享受都無關。哪怕現在處在這樣輕鬆熱鬧的氛圍裡，他也覺得酒是苦的，不想輕易去碰。
但眾人舉杯熱鬧，唯獨他無動於衷的場景，實在有些孤獨，讓他罕見地生出些許茫然來。
然後他在那令人不適的茫然裡默默地想，如果沈晗在，情況會不會好一些。
至少會有個人坐在他身邊，偶爾找他說說話，不讓他顯得像個身份尷尬的局外人，又能巧妙地替他接住玩笑和調侃，把那些他只會用冷笑和沉默回應的問題引到自己身上，就成了活躍氣氛的話題。
然而現在沈晗坐在理他最遠的那一小撮人中央，背對著他玩骰子，和對手輸贏五五開，便被身邊的老同學起鬨，要他喝完滿杯的酒——無暇顧及他。
宋斯年默默地看了片刻，移開視線，又落回到手機螢幕上，開啟置頂聯絡人的聊天框，一個字一個字地輸入道：「我想你了……」
然而指尖在傳送鍵上頓了幾秒，卻沒有點下去——然後他又一個字一個字地刪除，換成了一個無功無過的表情包，點選傳送。
不到一秒的時間，身邊隱約傳來一聲手機訊息的提示音，不知是誰的手機響了。
他沒在意，等了幾秒見「遲暮」沒有回覆，便切了出去，看一篇他先前看到一半的新聞。
身邊的人聊完了學習和近況，敘舊也敘得七七八八，終於說起了大學生關心的另一個話題——脫單、談戀愛。起先聊的還是自己，訴說母胎單身的空虛寂寞，說著說著卻變了味道，聊起老同學的早戀往事來。
「說起這個……當年咱們和尚班一個，想早戀也得有那個機會啊。」
「那不一定，你看晗哥當年那條件，想要什麼樣的迷妹沒有，還不是單身到畢業？」
「誰說他單身，那是你們不知道……」
「嗯？有八卦是不是，說來聽聽！」
起了八卦的頭的那位老哥見有人好奇，又買起關子來，煞有介事地掃視一圈，看見了宋斯年，一時興起，遠遠地把話頭拋給他：「誒，小朋友，你是晗哥他弟，你哥有沒有早戀，你總知道點兒吧？」
宋斯年沒由來地不想聽這個話題，莫名其妙地被點了名，心底裡隱隱許久的煩躁終於騰升起來。他面無表情地抬頭看了對方一眼，也不管隔了這麼遠，歌聲喧雜裡別人能不能聽見，漠然回答道：「不知道，我媽跟他爸上個月才結婚。」
他原本就長了一張生人勿近的臉，又裹著一身黑，像個正處在叛逆期、一碰就奓毛的青春期少年。對方也不知道聽清沒有，被他愛答不理的反應弄得有些尷尬，自討沒趣地清了清嗓子，繼續道：「其實啊，聽說當年晗哥有個網戀物件……愛得要死要活，高考前那會兒不知道為什麼崩了，還頹廢了好一陣子——誒，你們記不記得那時候，一連好幾次模擬他都發揮不好，還被老班拉去談心了？」
「被你這麼一說，好像真有點兒印象……看不出來晗哥那麼深情，不愧是他。」
說者無心，聽者卻有意，這個話題不知不覺轉到了別人身上，同樣是陳年八卦，宋斯年卻再也聽不進去了——高三，網戀，最後一學期的幾個月，時間恰好對上……
斷聯三年，偏偏又在陳琴畫和沈思學結婚之前恢復了聯絡；和沈晗住在一起之後，「遲暮」跟他聊天的時間也逐漸變少……
如果他在沈晗身上偶爾感覺到的、與「遲暮」相似的溫柔和耐心不是巧合呢？