一件斗篷式的大衣，袖子和身體連在一起，胳膊沒辦法完全抬起來，夠不到捲簾門的拉手。他好不容易抓到一個機會表現紳士風度，要幫我拉。我存心不讓他幫忙，跳了一下，拉到了。我在鎖門的時候，他就拿出照相機對著我一通猛拍。
“It’s tacky to use your flash lamp like that。”有人在他身後講，那聲音叫我心頭一顫。
我不記得那個無關緊要的人最後是怎麼被打發走的。只知道林晰就站在我面前，隔著一步半的距離。我說，嗨，你好。說得極其冰冷，但還是不由自主的走近他。他抬起一隻手，把我臉頰邊上的一縷頭髮攏到後面去，看著我，笑著輕聲說：“Look at you…”
“你沒去度假？”他問我。
“我喜歡冬天下雪。”我答非所問。
我們肩並肩的走，穿過一個古老石板鋪就的小廣場。走著走著，我終於靠近他，手伸進他大衣口袋裡去，裡面塞著一副觸感細膩的羊皮手套。他的手也跟著插進來，溫暖柔潤，像裝著40度熱茶的瓷器。我的車趴在廣場另一面的博物館停車場。不知道為什麼，時光流轉，今天輪到我帶他回家。
84）
我們上車。停車的地方很擠，我很熟練的倒出來，甚至還記得提醒他繫好安全帶。
“你會在巴黎呆多久，三天還是一週？”路上我問他，語氣輕鬆，眼睛盯著前方。
話說出口的下一秒，我就後悔了，明顯是帶著些怨抑的話。他會怎麼看我，他會怎麼回答？
他沒有回答我的問題，反而說：“我本來也可以不斷地追求你，也可以哄騙你，但是我不願意這樣。”然後就沉默，轉頭看著車窗外面。從反光鏡裡面看不見他的眼睛，只留給我一個側臉。不過這樣我反而可以肆無忌憚的看他，他的臉頰，嘴唇，衣領和領口旁邊的面板，差一點開過了頭，錯過了那個應該轉彎的路口。
我住的地方的底樓有老房子常見的那種非常高的木門，我開門領他進去。電梯停在底樓，很小， 讓我們如此之近。
“你看起來不錯嘛。”我找話說。
“你該看看我去年在南美時候的樣子。”他說的很輕鬆，話裡甚至還有一點自嘲的味道。卻讓我不能再控制自己，一下子撲到他身上，把臉靠在他的肩上，他抱住我，親吻我沾著眼淚的嘴唇，一直到電梯停下來，才領我出來。
我哭著說：“我過的也很糟糕。”
“我知道。”他回答，“Paris Match那張照片上，你笑得一點也不快樂。”
兩個人在走廊裡擁抱著站了很久，直到我哭夠了，開始在昏暗的燈光下，掏出包裡亂七八糟的東西找房門鑰匙，他笑起來，不用他說，我知道，歸根結底我還是他記憶裡的那個姑娘。
鑰匙總算找到了，我開啟門，但沒有開燈，希望這個時刻屋子裡能夠暗一點，可以遮掩我們的神情和身體。但是不知道什麼時候，外面已經積起了一層薄雪。對面房子積雪的白色屋頂，反射著月光，把房間照的通亮。他走近我，兩個人幾乎同時垂下眼睛，不敢看對方的目光。我脫掉大衣，裡面穿的是一件白襯衣和黑色塔夫綢的裙子，很緻密的面料，有稜有角。我從來不知道衣料會發出如此性感的聲音，直到他的手放在我身上，撫摸我，就像輕輕的憔悴布丁上面薄薄凝結的焦糖，下面是難以察覺的亂了的脈動。那聲音讓我們有些手忙腳亂，直到衣服一件接一件落到地上，一切變得柔軟無聲，而他溫熱的面板摩擦著我的身體，才從容和溫柔起來。
開始了很久之後，我都覺得自己在做夢，他的溫度、體重，他握住我腳腕的動作，所有都是我很長時間以來一遍又一遍在夢裡溫習過的。直到兩個人都閉上眼睛，臉