就是啊，杏子。不要再說這種話了，回家去吧，好嗎？
分配遺物時，她把我拿走的時候，我不安極了。因為我覺得她的精神已經失衡了。
我沾染了相模佳夫的血，他化成了永不消失的痕跡存留在我身上。
說實在的，儘管是男朋友的遺物，但沾了血的錢包真的不是什麼讓人覺得舒服的東西。我是絨革制的，不能防水，吸了相當多的血。老實說，剛開始的時候，我身上應該散發出有些討人厭的味道才對。
但是，她想要那樣的我。
我很不願意。我心想：杏子，不可以這麼做。你最好還是把我丟了吧。我是已經不在人間的佳夫的碎片——只是碎片而已。這個碎片再也不會孕育出任何東西了。
若是要當做回憶儲存，吸收了他的血的我，又太過於活生生、血淋淋了。
但是她沒有將我丟掉。雖然沒有當做錢包使用，但是她總是隨身攜帶，片刻不離。
“課長，”杏子低聲喚道。“我們公司是汽車零件的製造商吧。”
秋山課長耐著性子回答：“是啊。怎麼了嗎？”
“他死的時候，正好是塚田和彥第一任妻子被撞死的時候——是去年十一月。”
課長沉默不語。
“我是這麼想的，佳夫對車子的車種或年代之類的雖然不是那麼清楚，但是他對機械方面很行。若是有人向他請教，他都能對答如流，不明白的地方，也會立刻查，非常盡責。他就是那樣的人。”
“你想說什麼？”
杏子幽幽地繼續說：“聽說肇事逃逸的破案率相當高。現在的鑑識技術非常發達，從一塊小小的塗料碎片就能鎖定車�