陽子無法回答鍾望塵關於紅紙傘與紫薇花的問題,但是她是那麼清楚地知道,這個絕世聰明的孩子,他一定是從紛亂不清的童年記憶和天性裡的感悟中知道了問題的非同尋常與驚心動魄。陽子多想告訴他,那些商州傘店裡的傳奇故事,告訴他除了眼前這座院子還有古家舊宅,都有著相同的紅紙傘,相同的紫薇花,相同的萬年青,相同的相思樹,那裡邊,不僅有女人的眼淚,還有男人的悲劇……但是她知道,此刻她所面對的,只是一個六歲的孩子。
而鍾望塵,他分明是眼巴巴地等著,眼巴巴地看著,眼裡含著那麼急切的渴求與期待。陽子嘆了一口氣:“紅紙傘和紫薇花的故事太長了,都是些大人們的故事,你還小,聽不懂的,等你長大了,姑姑一定告訴你。”看見孩子一臉的失望神色,她又說:“不過,我這兒倒真有一把紅紙傘,上面有你的名字,也有我們妞妞的名字呢!”
陽子說著,從壁櫥裡拿出一把紅紙傘,撐開,讓小望塵舉在手裡。
鍾望塵睜大眼睛在傘面上尋找,六歲的他,已經能認全傘上的題字了:“‘四季風雨四季秋,望斷紅塵,誰染霜天曉?’姑姑,哦姑姑,我找到了,望斷紅塵,望斷紅塵,是我的名字!是我的名字!!是我的名字!!!”但是他尋來尋去,卻不知道哪幾個字是屬於小妞妞的:“姑姑,姑姑,我找不到小妞妞,告訴我,快告訴我呀!”
鍾望塵著急得臉都紅了,只知道用那雙黑亮的眸子熱切地盯著陽子:“快告訴我,姑姑,好姑姑……”
“這麼著急呀,羞不羞!”陽子笑著,搖了搖頭:“女孩兒家的閨名,怎麼能輕易告訴給別的男孩子呢?等你長大了,帶了聘禮來娶她,你自然就知道她的名字了。”
“姑姑!”鍾望塵大喊大叫。
2.戀繡衾
陽子還沒來得及向任何人公佈自己女兒的名字,這可憐的小妞妞就死了。
這一切來得那麼突然。
早晨起床的時候,孩子還乖得像天使,小嘴紅紅的,如同塗上了最豔麗的胭脂,還笑呢,眯著眼睛咧著嘴笑,把小臉盛開成一朵五月的紫薇花。後來陽子給她穿衣裳,先是穿上一件象牙紅的繡袍,紮上一條水蔥綠的衣帶,仔細端詳了一會子,覺得那衣服的顏色和孩子的臉色是互相叮咬的,襯托的小臉蒼白,青中泛黃,沒有了以往有紅似白的好面板,只當是衣服顏色太不調和,卻沒有意識到孩子臉色不對頭也許是生著什麼病呢。於是就換上一身桃色夾綢和尚小領撒腳衣褲,領口的鑲邊是黑色的,繡著龍鳳齒的雙股韌邊和鴛鴦戲水鸞鳳和鳴石榴花紅的圖案。漂亮自然是再漂亮不過的了,只是忽想起這身衣服是幾天以前樓下的太太嬌蕊送來的,於是就厭嫌起嬌蕊那滿臉滿眼做戲似的真假難辨的熱情笑容,和曖昧不清的狡黠神色。她好像在明明白白告訴陽子,她不僅知道她和傘郎的隱情,而且她輕視這樣的隱情。她把這些心思明白無誤地繡在她的繡品上,也似乎在告訴所有的人,這孩子是鴛鴦戲水顛鸞倒鳳的產物,更屬於端午節石榴花紅的時節。這樣的贈禮,絕對是別有用心,陽子可不願意她的女兒穿在身上。
陽子一頭紮在包袱皮裡,把紅紅綠綠的色彩,綢綢緞緞的料子,大大小小的衣裳攤了一床一地,卻找不出一件能匹配她女兒豔若紫薇的粉臉和她自己的好心情。
最後,她找了一塊雪白的軟緞,輕輕柔柔,裹住孩子。眼看著孩子在一片雪白的映襯中,楚楚可愛,盈盈怡人,就有心給孩子做一件同樣顏色同樣質地的襁褓,式樣都想好了,有著寬寬的褶皺和蓬鬆的衣袖,有著抽絲挖孔的緊脖和空心小帽,有綰結得極精緻極巧妙極可愛的飄帶,前胸後背繡上大朵的紅玫瑰,四周錯落有致地撒滿玫瑰花瓣和花蕊。
陽子著手做的第一件事就是把繡架挪到靠近視窗的