“我很好，我趕著上班。”
“我陪你走過維多利亞街好嗎？”
“時間不早了，我得走快點。”她看著菲利普的跛足，說道。
他的臉紅了。
“對不起，我不耽誤你。”
“隨你便。”
她繼續往前走，而他則垂頭喪氣地回家吃早飯。他恨她，為她操心真是傻瓜，她這種女人，才不會把他放在眼裡呢，對他的殘疾也一定感到厭惡的。他決定當天上午不上茶館。可是他怨恨自己，又去了。當他進來時，她向他點頭微笑。
“我想今天早上對你有點不客氣，”她說，“你瞧，我沒想到你會來，太突然了。”
“哦，那沒關係。”
他覺得心上的石頭突然落地了。一句溫柔的話他便無限感激。
“幹嘛不坐下來？”他問道，“現在又沒有顧客。”
“我不介意。”
他看著她，卻想不出什麼話說，他搜尋枯腸，急著尋找話題，好使她待在身邊；他想告訴她，她對他多麼重要。然而，他既熱切地思慕著，卻又不知該如何向她表示。
“你那位蓄著金黃色鬍鬚的朋友上哪兒了？最近怎麼沒有看見？”
“噢，他已回伯明翰了。他在那兒做生意，只是偶爾上倫敦來。”
“他愛上了你嗎？”
“你最好問他本人。”她笑著說，“我不知道，假如他愛上我跟你有什麼關係。”
尖刻的話已到了嘴邊，但是他已學會了自我剋制。
“你怎麼那樣說話。”他只說這麼一句。
她冷眼地望著他。
“看來你好像不把我放在眼裡。”他又說道。
“我何必呢？”
“確實沒必要。”
他伸手取他的報紙。
“你性情暴躁，”當她見到他那副姿態時說，“動不動就發脾氣。”
他微笑著，以企求的眼光望著她。
“你能答應我一件事嗎？”他問道。
“那得看什麼事。”
“今天晚上讓我陪你走到車站。”
“行。”
喝完茶，他走出來，回自己的公寓。可到了8點茶館關門，他已在外頭等候了。
“你這個要提防的傢伙！”當她走出來時說道，“我摸不透你的心思。”
“要了解我並不難。”他尖銳地回答說。
“茶館裡別的女招待看見你等我嗎？”
“我不知道，也不在乎。”
“她們都在笑你，懂嗎？她們說你被我迷住了。”
“才不呢。”他咕噥道。
“好啦，你這個好鬥嘴的。”
到車站他買了一張車票，說要陪她回家。
“你好像閒得沒事幹。”她說。
“我想我可以隨意打發時間。”
他們似乎隨時會吵起來。事實是他恨自己竟愛上了她。她似乎在不斷地羞辱他，他每忍受她的一次奚落，便對她增加一分怨恨，可是那天晚上她心境好，話也比平日多：她告訴菲利普，她的雙親都已去世；她有意讓他知道，她工作不是為了謀生，而是為了消遣。
“我姑媽不贊成我在服務行業做事，在家裡我要什麼有什麼，你別以為我是迫不得已才去工作的。”
菲利普知道她說的不是真話。她那階層的都喜歡擺闊，使她認為自己掙錢是不光彩的事，所以她用這一藉口遮醜。
“我家也有很闊的親戚朋友。”她說。
菲利普微微發笑，被她注意到了。
“你笑什麼？”她搶白了一句，“你不相信我說的是真話嗎？”
“我當然