相信。”他回答說。
她懷疑地望著他。然而，過一會兒，她還是忍不住要向他誇耀往昔豪華的家境。
“我父親有輛雙輪馬車，我們有三個僕人：一個廚子，一個女僕和一個打雜工。我們常常栽種美麗的玫瑰。人們常常在門口停下來，詢問這是誰家的房子，玫瑰太漂亮了。當然，我得跟茶館裡的女招待混在一塊是不太體面的。我不習慣那個階層的人，有時我真想因此不幹了。我介意的不是這項工作，而是得與那階層的人混雜在一起。”他們在列車上面對面坐著。菲利普同情地傾聽她的談吐，心裡很高興。對她的天真他感到好玩，也有所觸動。她的雙頰微帶紅暈，他在想，要是吻她的下巴一定很銷魂的。
“你一踏進茶館，我就看出你是個地地道道的紳士。你父親是專家嗎？”
“他是醫生。”
“專家可以看得出來，總有些與眾不同的地方，是麼？我也說不上，然而我一看就知道了。”
他們從車站出來，一塊往前走。
“喂，我想請你跟我再去看一場戲。”他說。
“我不介意。”她說。
“你就不能說一聲，我很想去嗎？”
“為什麼？”
“我們約個時間吧！星期六晚上怎麼樣？”
“行。”
他們作了進一步的安排，然後，發現不覺已到了她住的街口。她向他伸出手來，他握住了。
“喂，我真想叫你米爾德里德。”
“你喜歡就叫唄，我不在乎。”
“那你叫我菲利普，好嗎？”
“假如我能記得起來的話。不過稱你凱里先生似乎更自然一些。”
他輕輕地將她朝自己拉了一下，但是她卻往後仰。
“你要幹什麼？”
“你不吻吻我再走嗎？”他小聲地說。
“放肆！”她說。
她猛地把手抽回，匆匆地往屋子走去。
菲利普購買星期六晚上的戲票。那一天她不能早下班，因此沒時間回家更衣；但她打算早晨帶件上衣，在茶館匆匆換上。碰上女經理心情好，說不定會7點鐘就讓她下班。菲利普答應7點1刻開始在外頭等候。他熱切地期望這次約會，因為在從劇院到車站的馬車裡，米爾德里德會讓他親吻的。這種車為男人摟住姑娘的腰肢提供了種種方便（這是馬車優越於當今的出租汽車的地方），光這種樂趣就值得當晚的開銷了。
可是星期六下午，當他進茶館吃茶點，想進一步確定原先的安排時，卻遇到那個蓄著金黃色鬍鬚的男人從茶館出來。他現在知道他的名字叫米勒。他是人了英國籍的德國人，他的名字已英國化了，在倫敦住了多年。菲利普聽過他說話，雖然他的英語流利、自然，但腔調仍與本地人不大一樣。菲利普知道他正在和米爾德里德調情，對他很嫉妒，但是見她性情冷淡感到寬慰，又感到沮喪。想到她燃不起熱情，他覺得他的對手的境況並不比他強。但是，現在他心情沉重，因為他首先想到，米勒的突然出現可能會影響跟米爾德里德這次盼望已久的約會。他憂心忡忡地進入茶館。這位女招侍向他走過來，為他定茶，很快就端上來。
“我太抱歉了，”她說道，臉上現出了真正憂慮的神色。“我今天晚上實在走不成啦。”
“為什麼？”菲利普問道。
“別看得那麼認真了，”她笑了，“這不是我的過錯，我姑媽昨天晚上病倒了，女僕今晚又休息，所以我必須去護理，她不能身邊沒有人，是嗎？”
“那沒有關係，讓我送你回去吧。”
“可是你已買了票，浪費很可惜。”
他從口袋裡掏出戲票，故意把它們撕碎。
“何必這樣呢？